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Préface des Editions de Londres 

« De Mazas à Jérusalem » est un texte autobiographique de 

Zo d’Axa écrit dans la prison Sainte-Pélagie au cours de son 

incarcération de dix-huit mois, et publié en 1895. C’est la grande 

œuvre de Zo d’Axa : à la fois autobiographie, roman « carcéral », 

récit de voyage, plaidoyer pour la liberté, critique sociale de la 

France tyrannique de la Troisième République. « De Mazas à 

Jérusalem » est une œuvre à part, parfaitement unique.  

Brève histoire du livre 

D’abord, il est à noter que dans notre société faussement 

libérée de toute contrainte de pensée, en réalité une société où le 

contrôle des pensées s’effectue maintenant de façon consentie 

puisque rarement le consensus moral n’a été aussi flagrant, « De 

Mazas à Jérusalem », le chef d’œuvre de Zo d’Axa, notre ami le 

libertaire anarchiste, un des grands journalistes contestataires et 

pamphlétistes, cet ouvrage, il est à peu près introuvable, parce 

que presque jamais édité.  

Voici un livre qui a une curieuse histoire puisqu’il est publié 

simultanément à Paris et à Bruxelles, avec deux éditeurs 

différents, et sous deux titres différents aussi : « De Mazas à 

Jérusalem » en France, et « Le grand trimard » en Belgique. Mais 

dans les deux éditions, le texte est publié avec des dessins et des 

lithographies de Lucien Pissaro, Steinlein, et Félix Valloton. 

Nous en avons reproduit quelques uns dans cette édition 

numérique inédite.  

Le voyage de prison vers l’Orient puis en prison 

Zo d’Axa est arrêté en 1892 sous un prétexte fallacieux, 

puis libéré au bout d’un mois. Il est inquiet pour L’en-dehors, il 

est mis en liberté provisoire. Mais un article lui attire de nouveau 

les foudres de l’administration et de ses acolytes ; craignant 

d’être de nouveau interpellé, il part pour Londres (et ceci se 

passe avant le grand exode pour Londres des anarchistes français 

suite aux lois scélérates de 1894). En arrivant il tombe au milieu 

d’un congrès socialiste, et homme d’aucune étiquette, il ne s’y 

reconnaît pas. Et puis il n’aime pas Londres. Alors, il repart, pour 
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Rotterdam en bateau, puis il descend le Rhin, Düsseldorf, 

Cologne, Bonn, Mayence, Duisburg, Mannheim, Milan et Turin. 

Arrêté à Turin, il est expulsé, il part pour l’Autriche, puis Trieste, 

et la Dalmatie, Corfou, Patras, c’est un vrai Voyage en Orient. Il 

arrive à Athènes, puis c’est Constantinople, les Dardanelles, 

Smyrne, Chio, Samos, Rhodes et Chypre ; enfin, c’est Beyrouth 

et Jaffa. A Jaffa, il est arrêté. Il s’évade dans des circonstances 

étonnantes, et il repart pour Jérusalem. Là, on l’arrête de 

nouveau, il est renvoyé en France en bateau, les fers aux pieds. Il 

est d’abord emprisonné à Marseille, puis envoyé comme 

prisonnier politique à Sainte-Pélagie où il séjournera jusqu’en 

juillet 1894, échappant ainsi à la répression et aux multiples 

arrestations d’anarchistes consécutives aux lois scélérates, 

puisqu’il est déjà arrêté ! Mais quand il sort de Sainte-Pélagie, il 

est immédiatement re-arrêté, mais il finira par sortir. C’est un 

grand moment du livre, un moment de libération de l’âme et de 

l’esprit, pas seulement du corps. Dans un style elliptique, en 

retrait, presque intimiste, Zo d’Axa utilise les mots pour signifier 

comme pour suggérer, et puis, ce sont les silences qu’il sait aussi 

si bien manier. Sa phrase, ses paragraphes ont un rythme unique, 

des pans entiers de l’action ou du récit sont éludés ; à contre-

courant du Dix Neuvième siècle où tous les auteurs sans 

exception, réalistes, naturalistes, romantiques, disent, écrivent, 

lyrisent, s’acharnent, Zo d’Axa en dit peu, c’est un présocratique 

du récit autobiographique, c’est un solitaire qui parle de la liberté 

par évocation, de la lumière en regardant l’ombre, des ombres en 

décrivant la lumière.  

© 2012- Les Editions de Londres 

http://www.editionsdelondres.com/Voyage-en-Orient-Tome-1
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Biographie de l’Auteur 

 

Zo d’Axa, né à Paris en 1864 et mort à Marseille en 1930, 

est un anarchiste individualiste, pamphlétaire, journaliste, 

satiriste. De son vrai nom, Alphonse Gallaud de La Pérouse, Zo 

d’Axa est un descendant du célèbre navigateur Jean-François de 

Galaup, comte de La Pérouse. 

Un libertaire anarchiste 

Issu d’une famille bourgeoise, après un séjour au lycée 

Chaptal, il s’engage en 1882 dans les chasseurs d’Afrique, dont il 

déserte quelques temps plus tard à la suite d’une histoire de cœur. 

Il se réfugie à Bruxelles, collabore à un journal local, rédige son 

premier essai poétique, puis part pour Rome où il s’intéresse à 

l’art et fréquente des peintres célèbres. Quand il retourne en 

France en 1889, il commence à fréquenter les milieux libertaires 

et anarchistes. En 1891, il fonde L’en-dehors. C’est là qu’il 

rencontre Tristan Bernard, Georges Darien, Félix Fénéon, Louise 

Michel, Octave Mirbeau, tous des collaborateurs du journal. 

C’est une époque difficile pour les anarchistes. Zo d’Axa est la 

proie de brimades continuelles de la part des autorités de la 

Troisième République. Quand, après l’arrestation de Ravachol, il 

lance une souscription pour les enfants des prisonniers, il est 

arrêté et emprisonné à Mazas, d’où il sort un mois plus tard. 

Suite à sa libération, il se remet à son journal, et est de 

nouveau inquiété par les autorités. Il part à Londres, y retrouve 

Georges Darien, puis aux Pays-Bas, puis en Allemagne, puis en 

http://www.editionsdelondres.com/Darien-Georges
http://www.editionsdelondres.com/Darien-Georges
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Italie, puis en Grèce (voir son parcours dans Une route, le 

premier des textes que publient Les Editions de Londres). Mais 

son périple ne s’arrête pas là, il part ensuite pour Constantinople, 

et Jaffa. Là, il y est arrêté, remis aux autorités françaises, rapatrié, 

emprisonné à Marseille, puis à la prison Sainte-Pélagie. A sa 

sortie de prison, il publie « De Mazas à Jérusalem », encore un 

roman écrit en prison, comme beaucoup de ceux que publient Les 

Editions de Londres…Le problème de Zo d’Axa, après tous ces 

voyages, séjours en prison, c’est qu’il n’a plus un sou, que son 

journal est fini, et qu’il faut bien qu’il vive. 

Le dreyfusard voyageur 

Puis, au moment où éclate l’affaire Dreyfus, il devient 

dreyfusard, tout en n’aimant pas la personnalité de Dreyfus, 

parce que…c’est un militaire : « Si ce monsieur ne fut pas traître, 

il fut capitaine :passons ». De 1894 à 1899, Zo d’Axa publie 

beaucoup, dans La Feuille, des articles, des pamphlets, 

antimilitaristes, anticapitalistes, principalement. Il milite pour 

l’abolition des bagnes d’enfants, il se moque des élections 

« démocratiques » en promenant un âne dans la ville en tant que 

candidat officiel… 

En 1900, il repart et visite les Etats-Unis, le Canada, 

Mexique, Brésil, Chine, Japon, Inde. Aux Etats-Unis, à Jersey 

City, il rend visite à la veuve de l’anarchiste italien Bresci, 

assassin de Umberto Ier. Il écrit toujours, envoie ses impressions 

de voyage au journal « L’ennemi du peuple ». De retour en 

France, il vit à Marseille, fait plusieurs tentatives de suicide, 

notamment chez Elisée Reclus, et met fin à ses jours en 1930. 

Un personnage inclassable, dont il dit qu’il hésita entre 

royalisme et anarchisme, radicalement un déçu du genre humain, 

qui brillait par la sagacité et la vivacité de ses articles, et dont 

voici ce qu’écrit Lucien Descaves : « Avec sa barbe rousse 

taillée en pointe, Zo d’Axa ressemblait à un mousquetaire 

travesti en civil. Il était beau, il était brave, il était sarcastique 

et d’une indépendance à nulle autre pareille. Il ne mâchait 

pas plus à ses amis qu’à ses adversaires ce qu’il croyait être 

la vérité…la sienne. Il était de toute sa personne en dehors. Il 

n’attendait pas la provocation pour tomber en garde. Aussi 

indépendant qu’incapable de calcul, il obéissait à ses 

impulsions sans en devoir compte à personne. Sous le 

pavillon parlant l’En dehors, il avait frété à ses risques et 

http://www.editionsdelondres.com/Une-route
http://www.editionsdelondres.com/Les-Editions-de-Londres
http://www.editionsdelondres.com/Les-Editions-de-Londres
http://www.editionsdelondres.com/Les-Editions-de-Londres
http://www.editionsdelondres.com/Reclus-Elisee
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périls ce bateau de petit tonnage chargé de torpiller une 

société corrompue. » 

Un libre-penseur, comme on les aime. 

© 2012- Les Editions de Londres 
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De Mazas à Jérusalem 

ou 

Le grand trimard 
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I 

MALFAITEUR 

L'arrestation. 

Tout cela s'est passé très vite. Un vendredi d'avril, huit jours 

avant le 1er mai ! À cinq heures du matin, coup de sonnette à 

mon domicile, tapage dans les escaliers, envahissement de mon 

logement : c'est la police qui vient perquisitionner. 

Les papiers sens dessus dessous, on cherche des armes dans 

le bureau ; la vaisselle dérangée, on veut de la dynamite dans le 

bahut de la salle à manger. 

Bref, pour ne pas partir les mains nettes, ces messieurs de la 

mission — ils sont douze — font une rafle de lettres d'amis, 

s'emparent de quelques manuscrits au hasard et choisissent parmi 

les publications qu'ils trouvent celles dont la couverture est 

rouge. 

La perquisition n'était du reste qu'une préface. À présent, 

l'arrestation. Nous filons en fiacre au Dépôt. 

Réception plutôt caractéristique. Les agents me mènent à 

une façon de kiosque vitré où griffonnent sur des registres trois 

gardiens en uniforme. Nous attendons dans une vaste salle aux 

murs en pierre de taille, devant le guichet du kiosque. Tout à 

coup l'un des gardiens à figure congestionnée lève la tête, le képi 

sur le coin de l'oreille : 

— Découvrez-vous, me crie-t-il brusquement. 

— Pour qui ? 

— Ah ! C'est comme ça, nous verrons. Cachot. Pain sec. Me 

saluerez-vous ? 

— Je ne crois pas. 

— Emmenez-le ! gueule-t-il tout agité sur son rond de cuir. 

Ça s'annonce bien. La cellule dans laquelle on m'enferme 

pleure d'humidité sur les murs, le lit est sans paillasse, la chaise 

est grasse j il faut marcher de long en large dans un espace de 

trois mètres. 
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Ainsi donc ce n'est pas un rêve. Je suis en prison. J'ignore 

quelle accusation on tente de faire peser sur moi, mais enfin il ne 

peut être question que de notre endehors. Correctionnelle et cour 

d'assises ne suffisent plus : en me séquestrant, on veut l'étrangler 

aujourd'hui... Une coïncidence fait que, ces jours prochains, ce 

sera son anniversaire ! 

En mon esprit je le fêterai. 

Nous pouvons regarder en arrière. La lutte ne s'est pas faite 

contre des moulins à vent. Nos campagnes eurent de l'écho, tous 

les journaux vinrent à la rescousse quand nous lançâmes ce cri 

pour un forçat, pour ce malheureux Reynier que de lâches 

rancunes et de judiciaires complicités retiennent depuis huit ans 

dans les chiourmes de l'île Nou, en châtiment d'un crime commis 

par deux compères dont l'un est conseiller municipal et l'autre 

prêtre. 

Hier encore, c'était pour les petits, pour les enfants des 

« compagnons » détenus, il s'agissait de ne pas laisser mourir de 

faim les mioches dont la Société frappe implacablement les pères 

parce qu'ils sont des révoltés. Notre appel ne fut pas vain : des 

gueux donnèrent les sous qu'ils avaient et tout ce qui porte beau 

un nom dans la littérature et dans les arts s'inscrivit en la volonté 

de tendre la main aux plus faibles. 

Ceci réapparaît à l'esprit, s'impose et n'est pas puéril... 

Et je pense encore aux camarades désintéressés qui 

bataillent avec nous, en avant-garde, à ces fils de bourgeois qui 

auraient pu couler béatement leur vie et qui ont préféré le combat 

pour l’idée et pour la joie ; je pense à ces déserteurs de la 

bourgeoisie passés avec leur plume et leur vaillance du côté des 

opprimés. Une sorte d'exaltation me prend ; ce m'est bon de me 

souvenir et combien peu m'importe, en ce moment, ce stage sous 

les verrous si mes camarades restent libres et d'aplomb — s'ils 

me gardent mon poste pour bientôt. 

Histoire de brigands. 

Un bruit de clefs. La porte s'ouvre. Le juge d'instruction 

m'envoie chercher. 
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Une suite d'escaliers, de couloirs, de longs corridors. Un 

garde municipal me sert de guide et, pour que je ne le perde pas 

sans doute dans ce dédale, il a la délicate attention de me passer 

le cabriolet. Encore des escaliers, des couloirs... nous arrivons 

dans l'étroite salle d'attente qui précède les cabinets des 

magistrats instructeurs. En face de nous une plaque avec ces 

mots : M. Anquetil, juge. 

Nous pénétrons chez ce magistrat. Qu'inventera-t-il ? 

Le personnage est effondré dans un fauteuil, l'air vanné. Il 

me fait lire par un greffier un long factum m'imputant ce crime : 

je suis affilié à une bande de malandrins. 

Au moins je sais à quoi m'en tenir. La trouvaille est 

originale. 

Et, comme je ne bronche pas, l'Anquetil, mâchonnant ses 

mots, m'interpelle : 

— On a saisi chez vous des journaux révolutionnaires, des 

papiers... nous avons des preuves. 

— Vraiment ? 

— Il y a même une liste, une liste d'adresses ! 

Triomphalement il me la met sous les yeux ; c'est le 

répertoire des abonnés du journal !... 

— Une liste d'adresses, insiste-t-il en agitant son papier, 

c'est grave. Pourquoi nier ? 

— Je me le demande. 

— D'ailleurs vos articles promettaient, vous avez tenu. Nous 

vous guettions. Nous établirons vos rapports avec des gens 

compromis. Vous expédiez de l'argent à des familles sans aveu. 

C'est concluant. Qu'avez-vous à répondre ? 

— Rien. 

Non, rien ! Car ce serait être dupe une fois de plus et cette 

fois-là ridiculement que de se prêter à ce jeu, que de croire à un 

reste de loyauté chez ces magistrats au regard fuyant qui vous 

interrogent... et qu'on juge. 

Rien à répondre, rien jamais ! 

Car ces individus vous assaillent par ordre, car vos répliques 

mêmes — astucieusement dénaturées — échafauderaient le 

réquisitoire. 
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— Maintenant voilà le procès-verbal : signez. 

— Non. 

— Garde, faites sortir l'accusé. 

Et le magistrat tend au garde un billet ainsi conçu : 

« Nous, Anquetil, juge d'instruction au tribunal de première 

instance, mandons et ordonnons à tous agents de la force 

publique de conduire en la maison d'arrêt de Mazas. 

Zo d'Axa, 27 ans,  

inculpé d'ASSOCIATION DE MALFAITEURS ». 

Mazas. 

Le garde me reconduit jusqu'à une porte cochère devant 

laquelle une voiture cellulaire stationne. Une dizaine de pauvres 

hères dépenaillés nous rejoignent. La voiture est bien pour nous. 

Un à un, nous nous hissons, on nous cadenasse et, en route ! 

Il suffit d'avoir fait un court trajet dans ce véhicule aux 

ressorts inconnus, il suffit d'avoir étouffé pendant un quart 

d'heure sans pouvoir changer de position, enserré dans un 

cabanon, secoué contre les parois parcimonieusement piquées de 

jours ventilateurs, il suffit de la plus courte excursion en voiture 

cellulaire pour apprécier à jamais l'image du « panier à salade ». 

Nous arrivons à la nuit tombante. C'est ici Mazas. Les 

lourdes portes qu'on referme, les sentinelles qui vont et viennent, 

les murailles en moellon grisâtre, l'écho même des pas dans le 

lointain, tout est d'une tristesse pesante. 

On procède aux formalités de l'écrou : les noms, prénoms ; 

la taille à la toise, un signalement par à peu près. 

Puis c'est la fouille ou plutôt le déshabillement complet. 

Tout ce que vous aviez sur vous, vêtements, linge et menus 

objets, s'entasse pêle-mêle sur le sol carrelé où bientôt, les pieds 

nus, comme les jambes et le torse, vous attendez. 

On vous jette un pantalon d'un gris douteux, une veste 

courte balafrée de déchirures, une chemise sans boutons ; vous 

reprenez vos chaussures et vous voilà équipé, assistant au 

détroussement de vos poches. 
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Dans ce coin sinistre, entouré de gardiens à figures 

rébarbatives, à la lueur indécise de la lampe, ce grouillement 

d'hommes sur les effets qu'on vous a forcé de quitter remet en 

l'esprit quelque épisode de la forêt de Bondy. 

L'obscurité règne absolue dans la nouvelle cellule où l'on 

me « boucle » ensuite. 

Pour finir cette journée mouvementée, éreintante, pas même 

un croûton de pain : qui dort dîne ! 

Je cherche à tâtons ma couchette et la fatigue, jusqu'au 

matin, me gratifie d'un sommeil lourd. 

Une cloche carillonne. 

C'est le réveil. Des trousseaux de clefs s'agitent. On entend, 

les unes après les autres, s'ouvrir et se fermer les portes de la 

longue file des cellules. Le bruit se rapproche, un gardien paraît : 

— Eh ! Le n° 9, debout ! Votre bidon ? Vous ne voulez pas 

d'eau ? 

— Mais si. 

— Votre bidon ? répète-t-il en disparaissant ; vous ne 

voulez pas d'eau, bon, vous en aurez demain. 

Il est joyeux, mon geôlier. Enfin ! Je me lève. La couchette 

sépare la cellule transversalement. C'est une barricade contre la 

circulation. Elle ne doit probablement pas rester ainsi établie 

pendant la journée. J'en ai presque aussitôt la preuve : le gardien 

réapparaît, sanglé dans son uniforme vert à passepoil jaune, 

boutons de cuivre, qu'il porte comme un sous-off rengagé, voix 

rude : 

— Allons, pliez vos couvertures, décrochez le hamac... et 

tous les matins au réveil. 

La cellule est petite, mais très claire, d'une clarté dure se 

réverbérant sur le ciel. Comme meubles, le fameux bidon en zinc, 

un baquet à couvercle, une table massive et une chaise 

grossièrement paillée attachée à l'un des pieds de la table par une 

chaîne de fer. 

À la hauteur du guichet pratiqué dans la porte se trouve une 

planchette sur laquelle doivent se placer les vivres que l'on fait 

passer du dehors. On y dépose un pain noir, pas de ce beau pain 

de soldat à la croûte croquante et dorée, un pain veule, humide, 

une boule de son ! Vers neuf heures on apporte une gamelle dans 

laquelle un rond de carotte flotte sur la transparence d'un liquide. 
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Dans l'après-midi, à trois heures, second et dernier repas : du riz. 

Sa blancheur est immaculée, les grains sont beaux, fermes et 

rebondiraient sur le sol. Un fakir s'en régalerait peut-être — je ne 

savoure pas ce bouddhisme-là. 

Mais ce qui devient pénible vraiment c'est le ton sur lequel à 

tout propos et hors propos l'on vous interpelle. C'est l'insolence 

du garde-chiourme. Vingt fois au guichet une tête se montre, 

maussade, avec des regards circulaires : 

— Balayez ! Il y a des mies de pain par terre. Ouvrez la 

fenêtre. Fermez la fenêtre. Remuez-vous... au lieu de rêver à vos 

sales histoires ! 

Et vingt fois par jour, le petit battant du guichet se referme 

et claque, comme sur la joue. 

Se représente-t-on bien, s'imagine-t-on les sensations de 

l'homme plutôt pointilleux en somme dans la vie et forcé 

d'endurer là toutes les grossièretés ? 

Il est pourtant simplement prévenu. 

Cela ne fait rien. Pas de fumée sans feu. Pas de mandat 

d'amener sans tare ! D'ailleurs, quand un magistrat vous injurie 

par ses soupçons, n'est-il pas normal que les valets de prison vous 

accablent de leur mépris exubérant ? 

Mais c'est alors précisément, c'est alors qu'impérieusement 

on sent le besoin de se redresser plus fier. La susceptibilité 

grandit. On regimbe. On réplique, le verbe hautain. C'est du 

respect qu'on exige, et c'est le cachot qu'on obtient. 

J'en ai goûté. 

Dirai-je que le cachot parfois serait reposant. 

On arrive à détester la lumière crue, implacable pendant les 

longues, longues journées sur les murs blancs de l'ordinaire 

cellule ; lumière crue — cruelle. 

Le cachot, lui, est sombre presque. Et tant mieux ! Là, pas 

de lit : une couverture. Cependant l'on est moins épié, moins 

apostrophé. C'est un peu l'oubliette. On s'enroule dans la 

couverte, comme au campement, et dans la pénombre, on songe 

très loin... 

Seulement, c'est le pain sec. 
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Et puis après ? Non, le plus insupportable n'est point le côté 

matériel. C'est bien le contact du geôlier malfaisant, provocateur. 

Quel soulagement quand vient le soir et que, de cellule en cellule, 

pour la dernière fois, l'homme bourru grogne en prononçant : 

— Couchez-vous ! 

Encore un jour de fini. Pas drôle. Il y a bien eu la 

promenade, mais c'est une distraction mince. 

Trente minutes à déambuler dans une cour circulaire, 

divisée en compartiments, rayonnant sur un belvédère central 

d'où le gardien domine chaque secteur. 

C'est la cellule en plein air. 

Toujours doit-on pour s'y rendre subir les dernières avanies. 

Lorsque le moment est venu, un gardien hurle : 

— Envoyez ! 

La porte s'ouvre, il faut être aux aguets, prêt, et s'élancer. 

Vite ! Rapide, au long des cellules. Comme la bête forcée au 

gîte. Et vers cette issue, là-bas, qu'entrouvre un surveillant rogue. 

Plus vite ! Et c'est l'enfilade affolée dans la souricière. La 

promenade ! À qui le tour : 

— Envoyez ! Au trot ! Au trot ! Sacré nom, voulez-vous 

trotter...  

Moi, ça me fait ralentir le pas. 

Intermède. 

On serait trop à plaindre, je crois, si l'on avait la romanesque 

tendance de dramatiser les choses. La réalité suffit. On est 

victime, cela ne fait pas de doute. L'existence cellulaire est 

ignoble, c'est entendu. Mais enfin, on garde, je l'avoue, une 

heureuse tournure d'esprit qui permet d'entendre quand même 

parfois tinter la note gaie. Ainsi au moment de la fouille il y eut 

un incident qui me paraît un intermède. J'avais déjà retiré mes 

effets, les gardiens accroupis retournaient mes poches. Tout à 

coup l'un d'eux, en lâchant mon veston, pousse un cri : 

— Quelque chose a bougé, là-dedans ! 

— Allons donc ! 
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— Je vous dis que quelque chose a bougé ! 

Ce fut une panique : bombe, explosion, marmite à 

renversement ! Un silence où planait de l'effroi — on eût entendu 

brûler une mèche. 

Cependant le plus déterminé des gardiens, tel un héros 

esclave du devoir, s'avance et, avec mille et une précautions, 

reprend ma veste. Chacun de ses mouvements est mesuré, 

compté, décomposé, subtil, moelleux si j'ose dire. 

Il palpe d'un geste lent, scrutant les doublures. 

Il glisse sa main dans une poche et en retire, à demi 

détournant la tête, un corps qui semble en effet s'agiter, 

humblement dissimulé dans des feuilles de salade... C'est une 

modeste tortue. 

— Ah ! Celle-là est roide. 

— Il faut en rendre compte au brigadier. 

Mais voici bien une autre histoire. Le brigadier ne veut pas 

assumer la responsabilité d'une décision. Pensez donc ! Que doit-

on faire — le cas n'a pas été prévu — que doit-on faire de 

l'animal ? 

Problème ardu. 

La scène se prolonge et tourne au plus intense grotesque : au 

milieu de la double rangée de cellules, le groupe d'hommes en 

uniforme gesticule, autour de la petite tortue. 

Le gardien-chef est accouru, il examine, pèse et juge : 

— Où est la bête ? 

— Là, là, indiquent tous les doigts tendus. 

— Fourrez cette vermine au vestiaire. 

Pellisson eut moins de chance encore avec sa célèbre amie. 

Je m'amuse à certains détails, mais les petits côtés qu'ils évoquent 

ne sont pas pour faire simplement sourire. Le très sommaire 

mobilier dans lequel je me prélasse aujourd'hui, qui sait si ce ne 

sera pas demain l'installation rudimentaire du plus sceptique des 

lecteurs ? L’hospitalité cellulaire est, à Mazas, éclectique : tout le 

monde est à la merci des caprices d'un magistrat. Ces minuscules 

incidents, contés comme ils se présentent, offrent, à n'en pas 

douter, une saveur spéciale d'avant-goût ! 
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Pauvre tortue ! Jolie d'ailleurs sous sa carapace d'ocre chaud 

décorée d'hexagones frangés de noir. En l'emportant j'avais pu 

croire que, dans ma prison, elle romprait la monotone immobilité 

des choses. Espoir déçu. Quelques jours après, le brigadier des 

gardiens, un vieux à moustaches grises, pénètre chez moi, l'air 

courroucé : 

— Votre bête fait un train du diable au vestiaire ! 

Le même jour, un monsieur au képi triplement galonné, 

mais de figure paterne cependant, passe en tournée d'inspection. 

Ce monsieur est le directeur. 

Il aime les animaux, m'explique-t-il : la tortue sera donnée à 

n'importe qui du dehors. 

— Pourquoi ne la laisserait-on pas dans ma cellule ? 

— Elle y mourrait... 

— Hein ?... 

— Oui, le manque d'air. 

Au secret. 

Dans le silence de la cellule close, on sent l'heure couler 

seconde à seconde, grain à grain comme au sablier. 

Voilà trois semaines que cela dure, sans nouvelles de 

l'extérieur, sans la visite des êtres chers ; famille, amis frappaient 

en vain aux lourdes portes de Mazas. Je voudrais légalement me 

défendre, je ne pourrais. Ce qu'on accorde presque aussitôt aux 

prévenus les plus compromis, on persiste à me le refuser : je n'ai 

pas droit à un avocat. Je végète retranché du monde. La consigne 

est formelle, l'intérêt de l'instruction l'exige : Je suis au secret ! 

Et la comédie énervante continue. Du reste, en fait 

d'instruction, il n'y a seulement pas eu tentative d'un second 

interrogatoire. On ne se donne pas la peine de masquer l'arbitraire 

de la détention. 

Pourquoi se gêner, et pour qui ? 

Les jours s'enlaidissent en se recommençant. 
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Depuis la cloche, à l'aube, qui précipite en bas de la 

couchette, jusqu'à la nuit si lente à s'appesantir, c'est le va-et-

vient piétiné comme dans les cages. 

L’habitude se fait tyrannique des quatre pas comptés dans 

un sens, demi-tour et quatre pas dans l'autre. Des obsessions 

s'emparent de vous : vos pieds se posent aux mêmes places, vous 

tournez du même mouvement brusque. Encore, encore et tant de 

fois... 

Nulle envie de s'asseoir devant la table et d'écrire ; une 

vague incertitude façonne des visions flottantes ; on les suit d'un 

pas fatidique, de long en large, les bras ballants. On attend 

quelque chose, on ne sait pas au juste quoi ; mais du nouveau. Ce 

ne peut plus tarder. Elle est imminente, la communication 

quelconque. Est-ce pour tout de suite ? 

Un soubresaut et l'on s'arrête. 

Et l'œil guette la porte et attentive est l'oreille. Mais rien. Le 

manège reprend : quatre pas, face au mur, demi-tour... 

Un physique besoin d'activité s'use peut-être à ce jeu. Peut-

être aussi trompe-t-on le désir d'éperonner les lenteurs des heures 

en arpentant plus d'espace. 

Les instants ne s'infligent pas moins comme de stagnantes 

époques. 

Les journées semblent ne devoir plus finir. Cette sorte de 

faction fiévreuse, toujours sur le qui-vive, singulièrement aiguise 

les sens ; l'ouïe acquiert une très spéciale acuité : on distingue 

l'approche de tels ou tels surveillants, gardien de service ou 

directeur. 

Car le directeur a la coquetterie d'entrer souvent dans les 

cages. Il arrive l'air doucereux, faussement bonhomme, 

questionneur. 

Il sait que l'isolement, une longue privation de la parole, 

rendent loquaces les moins causeurs. Il tient d'instinct l'emploi de 

« mouton ». 

C'est son plaisir. 

Et, une fois, c'est le mien de lui dire ce que je pense de ce 

régime cellulaire : 

Une belle chose, la réclusion ! 
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Et faite pour sauver, n'est-ce pas ? Les malfaisants, ces 

malades. 

Eh bien ! Regardons-la, cette médication sociale, cette cure 

pour les défaillants. Abandonné à l'idée fixe, l'homme saigne sa 

vie. Il en est qui ne supportent pas les angoisses de la prévention. 

On en décroche journellement qui se balancent aux barreaux, le 

cou cravaté de leur chemise en lanière. Parfois ce sont des 

innocents. 

L’isolement ronge l'énergie. 

La cellule est pervertisseuse. D'autres hommes s'abîment 

lentement. Pour échapper au présent, les plus chauds souvenirs 

s'évoquent. Les tempéraments s'exacerbent, l'esprit se détraque, 

la rage charnelle l'emporte et flambe dans la solitude... Me direz-

vous que vous ignorez les inscriptions qui souillent les murs, ces 

aveux gravés à coups d'ongle, tous ces aveux révélateurs ? 

C'est du propre, l'œuvre pénitentiaire ! 

Dès les premiers mots, je vis bien que mon interlocuteur, 

geôlier-chef de 1100 détenus, dissimulait assez mal une sourde 

irritation ; mais il se ressaisit très vite, reprit son allure pateline et 

avec un clignement d'œil : 

— Compris, fit-il. Avant tout, moi, je suis un humanitaire... 

J'eus l'occasion de vérifier ce touchant humanitarisme. Il se 

manifeste à loisir dans les plus infimes détails. Je m'en aperçus 

quand, souffrant au point de ne pouvoir me traîner à la salle de 

visite, on me laissa sans aucun soin, pour éviter au docteur la 

petite corvée de venir lui-même. 

Un infirmier le remplaça — il paraît que c'est habituel — et 

l'infirmier traita la fièvre en la noyant dans la tisane. 

L’administration paternelle ne connaît qu'une chose : l'eau 

de réglisse. 

Le plus fort, c'est qu'en la circonstance cette panacée me 

réussit. Donc je n'appuie pas, sentant de reste la hâte d'en venir 

enfin à ce qui doit, bien autrement, retenir l'attention poignante. 

Le règlement, odieux en lui-même, est aggravé dans la pratique 

par de mesquines cruautés. 

La répression sent la vengeance. 
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Si ce n'est pas un mot d'ordre, c'est tout au moins le laisser-

faire. On abandonne les détenus à l'inconscience des gardiens qui 

se croient un devoir de haine. 

C'est encore dans cette prison-type, à peu près à la même 

époque, qu'un jeune détenu toussant trop fort fut guéri 

radicalement : on le conduisit à la douche et on l'aspergea d'eau 

glacée. 

— C'était, disaient les gardiens, la méthode 

hydrothérapique ! 

Elle réussit : l'enfant mourut... 

Je n'invente rien, je précise même ; d'autres que moi 

connaissent le fait. 

Il y a une mère qui pleure. 

L’assassiné s'appelait Chabard, et il avait dix-sept ans ! 

Le « compagnon » municipal. 

Un matin, on me prévient de me tenir prêt pour aller au 

service anthropométrique. 

Les malfaiteurs doivent être mensurés ! 

Je ne fais pas de difficultés, voulant voir de près l'officine 

du réputé docteur Bertillon. À neuf heures la voiture cellulaire 

me conduit à la préfecture. Dans un vestibule, un brigadier clame 

des noms. Les détenus qui, tour à tour, répondent, n'ont rien de 

l'aspect qu'on prête d'ordinaire aux habitués des maisons 

centrales : ils vont fiers, le pas léger, silencieux et comme 

méprisants. Mais je ne me trompe pas, la plupart de ces 

prisonniers sont de simples révolutionnaires. Ce sont des 

propagandistes qui, sûrement, ne se sont pas fait prendre une 

pince-monseigneur dans la main. 

Vite on échange quelques mots. Les derniers incarcérés 

donnent des nouvelles : les trois journaux qui constituent, à Paris, 

la petite presse irréductible, ont été également visés. 

Même procédé que pour l'endehors. 

Le rédacteur de la Révolte et celui du Père Peinard sont 

arrêtés. 
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Arrêtés aussi : les orateurs des groupes, les hommes 

d'action ; arrêtés, à tort et à travers : une soixantaine d'individus 

qualifiés dangereux par les rapports de police. 

Tous n'ont pas le même idéal, ni les mêmes raisons 

déterminantes, ni la même foi dans l'avenir ; cependant ils ont 

une tendance commune, désintéressée, vers le mieux. La voilà 

bien, l'association ! 

Je ne connais pas tous mes complices ; mais je les aime. 

On est heureux, après les journées soumises au contact 

unique des gardiens, d'enfin se retrouver entre hommes. 

Que veut-on faire de nous ? 

Certains envisagent déjà l'hypothèse d'être transportés en 

masse vers la Guyane ou la Nouvelle. Le gouvernement, qui nous 

assimile aux escarpes professionnels, peut tout commettre. Du 

moins nous lui refuserons la satisfaction de plaisanter notre 

attitude. Ensemble, maintenant, on se sent les coudes, on défie le 

sort. 

C'est de l'entrain communicatif. 

Le brigadier n'obtient plus le silence qu'il réclame ; il veut 

nous faire aligner et finalement il y renonce. Il crie, tempête 

inutilement. La gravité des circonstances, la solennité du lieu ne 

nous émeuvent pas, décidément. 

Et l'appel continue dans un réjouissant brouhaha... 

Une invasion de municipaux, autant de gardes que nous 

sommes d'hommes. On nous passe prestement le cabriolet et nul 

ne se récrie ; on accepte les choses gaiement : 

— Au revoir, à plus tard. 

Nous nous engageons, en file indienne, assez espacés 

toutefois, dans les interminables couloirs du Palais aux plafonds 

en voûte — un aspect de catacombes. La procession s'allonge, 

nullement lugubre. 

À un détour, le garde qui me précède lâche son prisonnier, 

revient sur ses pas et dit à son collègue : 

— Laisse-moi celui-là. Changeons. 

Le collègue accepte, et m'abandonne au nouveau venu. Que 

me veut donc cet homme d'armes ? A-t-il l'intention de me faire 
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sentir plus près la chaînette des menottes ? C'est un garçon d'une 

trentaine d'années, très brun, la figure franche : 

— J'ai voulu vous dire, fait-il à voix basse, Véry, le cabaret 

Véry — sauté lundi soir ! 

Et le municipal se met à me donner des poignées de main 

avec une effusion rare : 

— Oui, dit-il, je suis un compagnon ! 

Mais nous avons rejoint la tête de colonne. À dix on nous 

fait entrer dans un primitif vestiaire : bancs et portemanteaux. Un 

seul garde nous suit. Ce n'est pas le mien. 

Le novateur Bertillon paraît, entouré de ses aides. 

— Déshabillez-vous ; pieds nus. Conservez seulement la 

chemise et le pantalon. 

On pénètre dans la chambre ardente. 

Que ne m'a-t-on pas mesuré ? Des appareils et des compas 

permettent à ces spécialistes de toiser les gens à leur valeur. La 

largeur de ma boîte crânienne est connue à un millimètre près. 

On sait ma hauteur debout, ma hauteur assis, la petitesse de mon 

oreille droite et la longueur de mon pied gauche. Et bien autre 

chose encore. Tout en m'évaluant l'index, un employé daigne 

m'instruire : C'est la société qui se défend ! 

L’unique lacune peut-être est de ne pas noter la valeur du 

haussement d'épaules. 

— Pas de tatouage ? 

Les détails s'inscrivent sur une fiche. La fiche va dans un 

casier ; avec la photographie, tout à l'heure, ce sera complet. Les 

récidivistes ne peuvent plus, une fois qu'ils ont passé ici, nier leur 

identité. Voilà l'avantage apparent. Il y en a d'autres : 

M. Bertillon fait des affaires. 

Ce monsieur qui cède aux journaux, pour quelques lignes de 

réclame, les portraits d'assassins célèbres, laisse vendre ces 

mêmes portraits fort cher à des amateurs. 

Aujourd'hui, si c'est le tour de modestes personnalités qui ne 

seront pas très demandées, si l'on nous impose à nous 

l'avilissante inquisition, M. Bertillon, le métromane, corsera du 

moins sa collection. 
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À un étage supérieur, devant l'atelier de photographie où se 

confectionne le petit musée, nous prenons rang pour la pose. Je 

perçois de naïves coquetteries : des mains se passent ondulantes 

dans les crinières les plus hirsutes. 

L’atelier communique à la salle des mensurations par un 

étroit escalier. Nous demeurons sans surveillance et l'on se remet 

à causer. 

Je conte l'explosion du boulevard Magenta. 

Alors c'est comme un soulagement de conscience, un cri de 

triomphe. Nul ici pourtant ne semble assoiffé de sang. Mais la 

délation divinisée a l'apothéose qu'elle appelait. Cette riposte 

d'une audace inouïe, annoncée d'avance et éclatant à son heure, 

malgré toutes les surveillances, malgré toutes les arrestations, 

révèle une puissance latente et d'implacables volontés. Des 

hommes s'émeuvent jusqu'à l'enthousiasme. 

Au milieu de cette effervescence, je dis comment moi-même 

j'ai su le fait : le garde municipal m'avouant : 

— Je suis un compagnon, le compagnon des révoltés. 

Ainsi se trouvent des camarades jusqu'en l'armée de la 

répression. Voudra-t-on parler de complot ? Il y a mieux. Il y a 

une idée qui marche — et elle fait son chemin partout. 

Petites coulisses. 

Le coup de filet policier de ce mois d'avril 92 restera 

historique. 

C'est la première en date parmi les plus cyniques tentatives 

des temps modernes contre la liberté de penser. 

On connaît maintenant les coulisses de l'affaire. 

Le gouvernement voulut profiter de l'émotion causée par les 

explosions de la caserne Lobau et de la rue de Clichy pour 

englober dans un gigantesque procès de tendance tous les 

révolutionnaires militants. Le ministère et ses procureurs dociles 

firent semblant de croire que certaines opinions constituaient des 

complicités. L’écrivain expliquant comment il est des déshérités 

fatalement entraînés au vol, devenait, par le seul motif de cette 

opinion émise, un voleur lui-même. Le penseur étudiant le 
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pourquoi des « propagandes par le fait » devenait l'associé secret 

des allumeurs de mèches tragiques. 

Le philosophe n'aurait plus le droit de prêcher son 

indulgence et de concevoir sans vertige les faits. 

La société se débarrassait de ceux de ses membres assez 

corrompus pour la désirer meilleure. 

La réaction dirigeante pourrait enfin jouir en quiétude, et 

pour longtemps laisser sommeiller ses remords — ses doutes au 

moins que n'éveilleraient plus les paroles des trouble-fête. 

Le moment était habilement choisi. 

Les attentats à la dynamite avaient terrorisé la bourgeoisie 

capitaliste, effrayée plus encore peut-être pour ses immeubles 

que pour elle-même. On était à la veille des manifestations 

menaçantes de mai. On avait peur. Et la foule lâche aurait 

sûrement applaudi à toutes les exécutions sommaires. 

Les rafles eurent lieu. 

Plus spécialement dirigées contre l'assaut anarchiste, ces 

arrestations s'abattirent pourtant aussi sur des hommes dont 

l'indépendance avait été jusqu'à repousser toute étiquette même 

anarchiste. C'est ainsi que je fus appréhendé bien que n'ayant 

jamais mis les pieds dans une réunion publique, ni fréquenté dans 

les groupes. Bien que m'étant affirmé toujours hors de secte et 

hors d'école, endehors, c'est-à-dire isolé, chercheur d'au-delà, 

remueur d'idées. Il n'en fallait pas davantage : l'irrespect était 

suffisant, s'il était vraiment combatif. Toute agitation devait 

s'éteindre. Un malfaiteur de moins, je fus pris. 

Perfidement conduite, l'affaire s'affubla d'apparence légale. 

Le code a de telles élasticités qu'on prétendit nous appliquer les 

articles 265 et suivants visant les associations de malfaiteurs. 

« Art. 266. Ce crime existe par le seul fait d'organisation de 

bandes ou de correspondance entre elles et leurs chefs ou 

commandants, ou de conventions tendant à rendre compte ou 

faire distribution ou partage du produit des méfaits. » 

Conçoit-on maintenant les insinuations du juge d'instruction 

parlant de « liste d'adresses » et « d'envoi d'argent »? 

« Art. 267. Quand ce crime n'aurait été accompagné d'aucun 

autre, les auteurs, directeurs de l'association et les commandants 
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en chef ou en sous-ordre de ces bandes, seront punis des travaux 

forcés à temps. » 

Une aimable perspective de bagne se déroulait devant nous. 

Il est évident qu'il n'y avait pas à compter sur l'impartialité 

des juges. Le mot d'ordre était donné. Nous aurions beau prouver 

que non seulement nous n'étions pas des pilleurs de porte-

monnaie, mais encore que nulle organisation n'existait parmi 

nous — même au point de vue politique — les tribunaux nous 

frapperaient avec égale désinvolture. 

Un seul point se plaçait en doute. Pour que l'opération 

réussît il semblait indispensable que les autres pays fissent à leurs 

nationaux réfractaires un analogue procès. 

Eh bien, ce que la République française avait prémédité, la 

Hollande, l'Angleterre, l'Allemagne enfin eurent la pudeur de ne 

pas le vouloir. Les antiques monarchies ne cédèrent pas aux 

incitations d'une jeune république qui rêvait de reconstituer 

l'internationale en sens inverse. Il y eut des pourparlers échangés 

qui n'aboutirent point. La chasse à l'homme libre ne fut pas 

décrétée par toute l'Europe. Notre démocratie tombée sentit dès 

lors qu'elle ne pouvait pas faire pis que les pires autocrates. 

Le gouvernement opportuniste hésita, perdit contenance, tel 

un chenapan mal aguerri, n'osa pas aller jusqu'au bout. 

Il se dit, ce jour-là : Partie remise. 

Liberté provisoire. 

Donc, après les outrageantes mensurations bertillonesques, 

on nous réintégra à Mazas — mais pour peu de jours seulement. 

L'ordre vint de nous élargir. 

La machination politico-judiciaire bassement échouait : à 

peine avait-on pu nous retenir un mois dans les prisons, à peine 

froisser nos poignes sous l'infamant cabriolet... 

C'était peu. Le dépit des magistrats de proie, auxquels le 

gouvernement changeait la consigne, se manifesta de curieuse 

façon. Les juges d'instruction obligés de nous relâcher se 

gardèrent bien de rendre une ordonnance de non-lieu. Mieux leur 
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parut de laisser encore planer un doute, de laisser pendante une 

menace... Ils adoptèrent une demi-mesure — le texte des levées 

d'écrou en fait foi : on condescendit purement et simplement à 

nous mettre en liberté provisoire. 

Ingénieux truc. 

Une ordonnance de non-lieu eût été, sans réticences 

possibles, la confession publique du mal-fondé de l'accusation. 

Or, les juges répugnent aux aveux tardifs. 

Cette horreur de l'aveu est visiblement aussi invétérée chez 

les magistrats que chez leur lamentable clientèle de prévenus 

honteux. 

Entre les uns et les autres ne découvre-t-on pas d'ailleurs 

plus d'un point de similitude ? 

À la force du contact, de faux airs de famille s'acquièrent. 

Qui n'a vu siéger le président égrillard, fin gourmet des 

procès de mœurs, détailleur et déshabilleur ? L'assesseur à l'œil 

sournois et entendu, maître-expert dans les affaires louches ? Le 

procureur beau garçon, poussant sa toque sur le côté de ce 

mouvement de main narquois pris aux d'Artagnan de trottoir ? 

Récidivistes et justiciers s'imitent, se recommencent et se 

complètent. 

Le mot d'Avinain reste un programme pour les déguisés 

perpétrant l'erreur, la gaffe et le crime judiciaires : n'avouez 

jamais ! 

M. Anquetil, mon juge, Anquetil-Avinain, suffisamment 

déshonoré pour honorer sa corporation, lourdaud, madré, propre 

à tout — ou plutôt sale, se comporta en bon magistrat : il n'avoua 

rien : 

Ce courtisan du pouvoir, épris de gratifications, se dit qu'on 

lui tiendrait compte de son zèle imaginatif : en appliquant le 

moyen terme de la liberté provisoire, les apparences seraient 

sauvées. 

L’équivoque se prolongerait...  

Qu'importe ! C'était secondaire. Mazas rouvrait ses verrous. 

Et, par une soirée tiède de mai, je reprenais place dans la vie. 

C'est beau le bruit de la rue ; on ne l'entend pas généralement, 

pour l'avoir toujours entendu. C'est une harmonie forte et douce, 

pénétrante, où vibre l'activité jamais lasse, où l'amour chante. 
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Les codétenus, les anarchistes sortaient bras dessus bras 

dessous, exubérants, faisant la nique aux murs geôliers. 

Vive la liberté provisoire ! Le mot n'effraye pas ; nous 

savons bien l'aléa de notre pauvre liberté — provisoire toujours. 

Le délit est de vouloir être soi-même et de tenter 

l'affranchissement. C'est une fierté qui se paye. Défense de 

penser tout haut ! Défense de parler de la vie en contrecoup des 

sensations ! Tel est le crime, j'en fais la preuve, moi qui ne suis 

rien, ne veux rien être et m'en vais seul... 
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II 

PROVOCATION AU MEURTRE 

Provocation au meurtre. 

Les innovations bruyantes de Ravachol ne lézardèrent pas 

qu'une maison, elles furent cause de multiples fêlures aux crânes 

peu chevelus de nos maîtres. 

Ces derniers — et le mot convient — ces derniers des 

derniers avaient opéré, à tort et à travers, d'arbitraires 

arrestations ; dans leur affolement cependant ils ne s'étaient pas 

illusionnés, sachant fort bien qu'ils devraient finir par remettre en 

liberté des hommes contre lesquels, somme toute, on ne pouvait 

articuler aucun fait ; mais ils s'étaient dit ceci : 

— Mazas les calmera ! 

Or, Mazas ne calme rien du tout. 

Il faut avoir le genre d'esprit d'un pot-de-vinier malhabile 

pour croire que la prison est l'argument décisif. 

Si un édifiant repentir, le repentir de s'être laissé prendre, se 

manifeste chez ceux de nos ministres forcés de laisser au greffe 

des maisons centrales les carnets de chèques cambriolés dans les 

banques, fortes sommes que, d'ailleurs, l'Administration est trop 

heureuse de receler aimablement jusqu'à leur sortie, qu'est-ce ce 

que cela prouve ? 

Il ne s'ensuit pas que de loyaux garçons, jetés dans les 

geôles, sans explications ni motifs, se déclarent satisfaits au bout 

des mois de prévention, et quittent Mazas en criant : « Vive la 

magistrature ! » 

C'est tout le contraire qui se produit. 

Troublés dans leur vie, perturbés dans leurs affaires, perdant 

souvent leur gagne-pain, ceux qui sont victimes des rafles 

provocatrices sortent des prisons plus révoltés qu'ils n'y étaient 

entrés : on n'exagérait pas lorsqu'on désignait comme ennemis-

nés les souteneurs du pouvoir. 

Les petits ont faim dans la maison, le boulanger refuse 

crédit, le propriétaire parle de vendre, le patron vous a remplacé. 
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La rage monte. 

Elle déborde : il en est peut-être qui se suicident dans un 

Acte. 

Et, certainement, les moins décidés font un pas en avant. 

Les timides s'enhardissent. 

Dans la solitude songeuse des cellules, la pensée logique 

remonte aux causes, déduit les responsabilités. 

Les idées se précisent. 

L’homme, incarcéré pour le platonique délit d'amour social 

subversif, apprend la haine. 

Autour de lui, des amis, des voisins, des compagnons 

d'atelier, témoins des sévices injustifiés, comprennent, évoluent 

et grossissent le nombre des mécontents — irréconciliables 

demain. Et le voilà, le résultat réel : la fermentation des esprits. 

L’agitation. 

C'est de la bonne propagande réflexe. 

La détention n'est jamais vaine. 

Aussi bien quand ne sont pas en jeu des ouvriers 

bénévolement chassés de leur atelier ; aussi bien quand sont 

frappés ceux-là pour qui la plume est un outil et une arme. C'est 

aussi net. La répression est un stimulant. Elle chasse les dernières 

réserves. Elle coupe les ponts derrière soi. Elle met au point le 

désir des revanches. 

Elle jette un défi qu'on relève. 

Je retrouvai mon journal vivant et bien vivace. Les 

poursuites dirigées contre moi, la tentative d'étranglement contre 

l'endehors, furent, pour de fières personnalités, l'occasion de se 

prononcer crânement, et elles le firent à la place même où je 

bataillais chaque semaine. La sotte inculpation m'avait donc valu 

des collaborateurs nouveaux et je recueillais les réconfortants 

témoignages d'une solidarité prometteuse pour les luttes à venir 

— je n'avais qu'à me féliciter de mon séjour à Mazas. 

Car l'œuvre dont j'ai l'orgueil est double : il ne s'agit pas 

seulement de ces polémiques sociales où je débute à peine — et 

que demain verra ; mais je voulais créer le faisceau robuste des 

jeunes qui se doivent compter pour la campagne prochaine. Je 

voulais donner une feuille libre aux écrivains de ce temps, 
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assoiffés comme moi de parler franc, une tribune où l'on pourrait 

aller jusqu'au bout de sa pensée. Je voulais la première réalisation 

de ce groupement idéal, sans hiérarchie, sans comparses, dans 

lequel l'individu, l'artiste s'épanouirait en sa personnalité toute, 

jalouse même de n'être point étiquetée. C'était l'endehors. 

Et notre brûlot filait, vent debout, narguant l'écueil. Dirai-je 

les noms de l'équipage ? Ce serait, à peu près complète, 

l'énumération de la jeune génération de lettres pensante -les 

hardis ! Sans doute on les retrouvera encore réunis, ces talents 

passionnés, tous ces Hommes. Et quels éléments de victoire ce 

serait en un quotidien !... 

L’argent ? 

On l'aura peut-être. 

Si je ne regrettais pas d'avoir connu Mazas, je devais un 

merci spécial au trio qui m'y avait fait enfermer : Loubet, le 

pesant ministre, inspiré par Quesnay de Beaurepaire à qui restera 

l'honneur d'avoir inventé l'association de malfaiteurs, avec 

Anquetil pour compère. 

Mon premier article s'intitula donc : brelan de valets, et fut 

dédié à ces messieurs. 

Naturellement, l'article contenait certaines considérations 

prouvant que le régime cellulaire n'avait pas sensiblement 

modifié mes aperçus. 

Le parquet eut la curiosité de savoir jusqu'où je pourrais 

pousser l'obstination : l'argument nouveau fut une assignation en 

cour d'assises, sous le prétexte de provocation au meurtre. 

Au meurtre de qui ? Du brelan, paraît-il ! Et, c'est un 

comble, voici la phrase ou plutôt le mot trop facile qui me valut 

dix-huit mois de prison : 

« .. Ces gens sont de la même famille. Ils devraient être de 

la même branche, cette même branche où balanceraient des 

cordes à nœud coulant. » 

Je cite à titre documentaire, comme le firent du reste les 

journaux de l'époque et j'ajoute, par surcroît de prudence, que je 

supplie les populations de résister à leur folle envie si, 

brusquement, à la suite de cette lecture, elles étaient tentées de se 

ruer en masse, boulevard du Palais, pour y suspendre à un platane 

les personnages désignés... 
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Dix-huit mois de prison ! 

Et aussi trois mille francs d'amende. Que dis-je, trois mille ? 

Six mille ! Et pas dix-huit mois ; mais trente-six ! Car non 

content de me faire si bonne mesure, on frappa des mêmes peines 

mon brave et désintéressé gérant Matha, qui n'avait pas même lu 

l'article. 

Ce pauvre Matha ! Ne devait-on pas l'accuser, plus tard, 

d'avoir dévalisé des villas à Ficquefleur et fait sauter des 

restaurants à Paris ? 

Coûte que coûte — et c'est à nous seuls que ça coûtait, on 

voulait se débarrasser de l'endehors. 

On pensait disperser un groupe suspect, refroidir le zèle, 

imposer silence, éteindre un foyer. 

Ce fut une brise légère sur le feu. 

D'ailleurs, intelligemment, je n'avais plus rien à ménager, 

cyniquement décidé que j'étais à me dérober aux sollicitudes 

policières. Pour cela, une bonne raison se posait, à part mon 

amour de liberté : la vie même de mon journal. 

Et puis le charme de toute licence et de parler sans 

atténuation. 

Au sortir de l'audience, encore sous l'impression de la 

comédie judiciaire, je lançai la flèche du Parthe. Les feuillets que 

j'écrivis alors me valurent accessoirement de nouvelles 

poursuites ; mais d'abord l'intense plaisir de formuler sans 

réticence et de préciser à mon gré certain remède au fer rouge. 

Ce second article avait pour titre : Lhérot de Beaurepaire, 

deux noms qui s'accouplent bien en ignominieuse harmonie, en 

synthèse de cette époque, sale d'arrogance et de délation. Et 

tandis que la censure des magistrats méticuleux soulignait aux 

crayons de couleurs les passages incriminés, si nombreux que la 

page devait avoir l'air d'un étendard bariolé, moi, je bouclais ma 

valise — tenacement séduit par la perspective de continuer, hors 

des geôles, le tir de fléchettes aiguës. 

Avec les camarades, tout était entendu. 

Émile Henry, dont le constant souci fut de travailler pour 

une idée, se chargeait, sans nul profit, de l'ennuyeuse corvée de 

l'administration, de la correspondance avec les dépositaires, de 

l'expédition de l'endehors. 
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Si modeste que fût la besogne, si effacée, il tenait à 

collaborer à l'œuvre commune. Ille faisait, bien que certaines 

divergences existassent entre nous : mais l'anarchie n'était-elle 

pas d'une parenté proche de ma conception individualiste 

affirmant la fierté d'être, hors les règles étroites, hors le rivet des 

lois ? 

Je l'entends encore, presque un enfant, mais déjà grave. 

Concentré, sectaire même comme forcément le deviennent ceux 

dont nul doute ne trouble plus la foi, ceux qui voient — 

hypnotisés, puis-je dire le but et, alors, raisonnent, jugent et 

tranchent avec une mathématique implacabilité. Fermement il 

croyait à l'avènement d'une société future, logiquement 

construite, harmonieusement belle. 

Ce qu'il me reprochait, c'était de ne pas assez compter sur la 

régénération humaine, de ne pas rapporter tout à l'idéale anarchie. 

D'apparentes contradictions choquaient sa logique. Il s'étonnait 

qu'ayant compris la bassesse d'une époque on pût encore y 

trouver quelque joie. 

La volonté de vivre ! Moi, j'ajoutais : tout de suite ! La 

personnelle émancipation. Et la lutte pour le plaisir de la lutte et 

de l'irrespect. Contagieux exemple, fécond peut-être. En tout 

cas : vivre ! Réfractaire, et pas dupe — même de l'avenir. En 

dehors des espoirs lointains... 

N'est-ce pas pour ces espoirs-là qu'il préféra mourir ?... 

Un autre dévoué, Étienne Decrept, prit le secrétariat de la 

rédaction. Et ce dévouement et sa vaillance furent sans doute les 

causes qui, lors des dernières rafles, le firent rechercher. 

Car l'acharnement des gens de justice n'a pas encore fait 

trêve. Nous devions y passer tous ; du moins le plus possible. Et 

est-ce fini ? On sait l'expulsion d'Alexandre Cohen. Se rappelle-t-

on le mot du ministre, interrogé par Émile Zola sur les motifs qui 

faisaient chasser de France un travailleur et un lettré : 

— On a saisi chez Cohen la collection de l'endehors. 

Il y avait collaboré — un conte traduit du malais ! 

Cette infâme collection de l'endehors, ne l'a-t-on pas fait 

figurer partout, jusque dans les pièces à conviction du procès 

Vaillant ? Et pourtant nous avait-il lu et bien compris, ce 

désespéré qui, voulant frapper et mourir, ne frappa qu'à demi ? 
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Le crime de Félix Fénéon fut plus grave : à part les colorées 

notes d'art qu'il osa signer chez nous, il voulut bien, moi partant, 

causer quelquefois du journal avec d'audacieux malfaiteurs tels 

que Lucien Descaves, Pierre Quillard, Hérold, Bernard Lazare, 

Barrucand ou Mirbeau qui nous donnaient des articles. 

S'imagine-t-on l'inconscience de cet employé au ministère de la 

guerre qui non seulement se permettait d'être un critique d'art 

subtil, mais encore de rester l'ami fidèle des mauvais jours ? 

Les rôles que, libre de mon temps, je cumulais plus ou 

moins assidûment, étaient distribués. Il ne me resterait plus qu'à 

envoyer de bonne copie : je n'y manquerais pas. 

Les policiers me filaient. 

J'allais m'entendre intimer l'ordre de me constituer 

prisonnier. Le commissaire aux délégations, Clément, à propos 

de nouvelles poursuites, me mandait à son officine. 

Je préférai Londres. 

Aussi bien les papiers timbrés de Clément m'arriveraient par 

la poste : 

Faire suivre en cas d’absence. 



34 

III 

VILLÉGIATURE ANGLAISE 

 

Du tac au trac. 

Lorsqu'on ne se rend pas à une invitation convenablement 

formulée, il est correct de s'excuser. Quand bien même la 

politesse vous serait faite par une ignominieuse personne, il est 

mieux de décliner l'offre en quelques phrases courtoises. Et, voilà 

pourquoi je prends la plume, aujourd'hui, en la volonté de 

répondre aimablement au poulet suivant qui m'arrive de la 

préfecture de police : 

« En vertu des instructions de Monsieur le Procureur 

Général, j'ai l'honneur de vous prier de venir à mon cabinet. » 

Ce bon billet est signé Clément. 

S'agit-il d'un lunch, d'un interrogatoire ou d'une tentative 

d'embauchage ? Je ne veux pas même y songer. Si je renonce à la 

petite visite en question c'est tout simplement parce que, profitant 

du beau temps, je suis en villégiature loin du quai des Orfèvres. 

Oh ! L'absorbante quiétude des villégiatures ! Vous 

comprenez cela plus que tous, vous qui vous terrez à la 

campagne en laissant de fausses adresses, vous, monsieur de 

Beaurepaire : 

— Ne m'en veuillez donc pas, cher comte, et tout à vous. 

Quant au sous-ordre Clément qui sollicite le rendez-vous au 

nom de son maître Quesnay, il ne peut espérer, ce semble, une 
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réponse personnelle. On a beau être courtois, on ne saurait 

entretenir correspondance avec les gens de service ; c'est assez 

d'écrire au patron. 

Les commissaires et les substituts, les Clément comme les 

Croupi, les Anquetil ou les Couturier n'ont, il faut le reconnaître, 

qu'une responsabilité relative. Tous les abus de pouvoir, toutes 

les vilenies qui constituent leurs quotidiennes besognes, leur 

sont, en effet, indiqués par le faux-noble préposé aux vengeances 

du gouvernement. Eux ils ne sont que les très humbles valets ne 

discutant jamais. C'est dans leur sang. Prédestinés à l'esclavage et 

aux coups de pied quelque part, ils eussent été Paillasse à la foire 

— ils sont magistrats à la cour. 

Quesnay, le gérant de la maison mal famée où ils servent, 

procure le travail, désigne les chambres, et, dans les couloirs du 

Palais de Justice, les en jupon nés trottent sec.  

Une chose curieuse c'est que, malgré cette habile 

organisation permettant de faire tomber dru comme grêle les 

mois de prison et les milliers de francs d'amende, on songe 

encore à de nouveaux procédés. 

Les jeunes hommes de ce temps qui parlent liberté affolent 

tellement les avachis au pouvoir que ces derniers perdent 

complètement la tête : ils tremblent et le laissent voir. 

C'est, maintenant, la loi sur la presse qu'ils veulent modifier. 

Seulement les députés chargés d'étudier la question se sont 

trouvés en face d'une sérieuse difficulté. Ces gens étaient bien 

d'accord pour frapper les écrivains de révolte irréductible ; mais 

ils tremblaient de toucher par contrecoup aux plumitifs, leurs 

frères, qui, monarchistes ou radicaux, rompent des lances de 

parade aux grandes joutes ministérielles. 

Cela c'est sacré... 

Et, en avant ! Le patrimoine de nos pères... les saintes 

conquêtes des glorieux ancêtres... Les fils de 89 ne veulent pas 

qu'on y touche ! 

Alors on a confectionné un petit projet plein de mansuétude 

pour les crimes contre la sûreté de l'État. Ils sont légitimes, ceux-

là. Ça fait partie du patrimoine. 

Les politiciens pourront continuer leur jeu. 

On a retenu simplement les attaques au principe même de 

l'Autorité. 
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Les révolutionnaires sauront au moins celles de leurs armes 

d'assaut qui sont les plus redoutées ; la Commission des 

honorables a ingénument précisé : 

Provocation au meurtre, au vol et aux attentats par la 

dynamite. 

Du sang, de l'or et des ruines ! Si c'était vrai ?... 

Cette loi sur la presse aurait-elle vraiment tout prévu ? 

Elle parle même de l'excitation à la désobéissance adressée 

à des militaires. 

La tactique serait-elle dessinée ? L'horizon élargi, l'horizon 

où, comme une forêt mouvante, on entrevoit les crosses en l'air ?  

Il serait puéril de s'inquiéter des aggravations de peine. 

On se soustraira, demain, aux arrestations préventives avec 

la désinvolture qu'on met à éviter les rendez-vous et les guet-

apens de l'heure présente. 

Les révoltés ne sont pas aussi 1830 qu'on le voudrait croire. 

Le romantisme a fait et refait son époque. On ne se laisse plus 

prendre au piège grossier... Il va falloir compter avec ces 

réfractaires qui connaissent les subtilités de la lutte. 

L’apeurement des gens en place est plutôt un bon 

symptôme. 

On répondra du tac au trac, sans sacrifices inutiles, sans 

déclamations fanfaronnes. Bien en garde. Très sûr de soi. 

Messieurs du Parlement peuvent à leur gré fabriquer des lois 

d'exception. 

La Terreur grise nous fait sourire. 

Une babel socialiste. 

Il y a trop peu de temps que j'habite Londres pour, 

galamment, en dire déjà tout le pénible que j'en pense. On vit 

d'impressions ; et peut-être en est-il qu'il vaut mieux taire. Mais 

aussi n'est-ce pas une malchance de tomber juste au beau milieu 

d'un congrès de socialistes ? 

Certes, ce n'est pas exprès. Je me promenais par la ville, 

sans aucune mauvaise intention, lorsqu'un camarade rencontré 
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m'entraîna dans le hall de Westminster où les délégués des 

mineurs donnaient une série de représentations. Il y avait là non 

seulement des Anglais, mais des Allemands, des Français, des 

Belges. C'était la réunion internationale des contremaîtres. 

Un seul portait, sans pose — mais sans faiblesse, la blouse 

du travailleur... et c'était Thivrier ! 

Coup d'œil superbe. 

Les Allemands étaient sévères, les Belges étaient bons 

enfants, les Anglais très distingués et les Français rigolos. 

Spectacle imposant ! Et qui restera éternellement gravé dans 

le souvenir de ceux auxquels il a été donné de suivre les débats 

du haut des trois grandes tribunes publiques, nous étions bien 

treize. 

Le nombre du reste signifie peu : Vaillant, le député, était 

parmi nous et également Mme Aveling Marx qui surveillait, 

pendant les entractes, la distribution de prospectus-réclames pour 

les œuvres du défunt Karl. 

On ne s'est pas ennuyé un instant. On a parlé vaguement des 

huit heures et de la grève générale ; on a nommé des « officiers » 

l l'on a pris l'énergique décision de se réunir de nouveau, l'année 

prochaine, pour discuter les questions urgentes. 

Je n'exagère pas. 

Il n'a été rien arrêté, rien, rien : le dernier jour on ne 

s'entendait pas encore sur la façon dont on devait voter. 

Au moment de se séparer, les 62 Anglais prétendaient 

toujours que le vote avait lieu par délégué, cependant que les 8 

Belges, les 4 Allemands et les 4 Français affirmaient de plus 

belle qu'on votait par pays. 

C'était la Babel socialiste. 

Il n'y avait pas simplement la confusion des langues, c'était 

la confusion des intelligences. 

Une chinoiserie parlementaire créa seule un factice terrain 

d'entente. 

L’intérêt général des mineurs aurait dû faire prendre, à 

l'unanimité, des résolutions de combat ; on a préféré les 

mesquines coteries nationales jetant le désaccord et faisant les 

frères ennemis. 
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Cette sempiternelle discussion sur le mode de votation 

menaçait même parfois de rendre les débats un peu ternes ; et 

c'est alors qu'on pouvait apprécier tous les avantages de la furia 

française : le député Lamendaim, délégué par le Pas-de-Calais, 

poussait un petit cri ; son collègue Calvignac, de Marseille, tapait 

de son poing sur la table et faisait mine de se mettre en colère. 

C'était irrésistible. Toute la salle se tordait. 

Oui, certes, il faut le reconnaître, il y a eu de la bonne 

humeur et de l'entrain, on a beaucoup ri dans la grande salle de 

Westminster. On rit beaucoup dans ces parlotes, tandis que là-

bas, au fond des puits sinistres, dans les galeries noires, le grisou 

s'éveille sous l'incessant coup de pic des gueux de la mine. 

Les joyeux empiriques du congrès ont eu pourtant une 

géniale pensée ; ces hommes dont l'humble idéal consiste à 

réclamer huit heures de travail, huit d'indépendance et huit de 

sommeil, ces chevaliers casqués des 3-8 ont compris que les 

députés pouvaient à leur tour porter la question devant les 

Chambres. 

Ces braves congressistes se sont dit : 

— Puisque c'est l'instant de la lutte, on pourrait bien 

discuter. 

Les délégués professionnels ont une tendance marquée pour 

les moyens honnêtes. Cette fois-ci, ils ont exprimé l'espoir 

d'atteindre le but « par les moyens parlementaires ». 

Au fond c'est toute une perspective de congrès — voyages 

payés. 

Et lorsqu'ils n'expriment pas des espoirs, ces bonnes gens 

pratiques formulent des vœux ou délivrent bruyamment les 

platoniques témoignages de leur sympathie. 

L’ostentation toujours. 

— Nous savons bien, dit Lamendaim, que la somme de trois 

cents francs que nous offrons aux milliers de grévistes anglais de 

Durham constitue une obole dérisoire ; mais elle prouve notre 

solidarité. Et ça suffit. 

Les Belges emboîtent le pas : 

— Nous nous étions abstenus, déclare un Flamand, n'osant 

pas présenter si minime offrande. Trois cents francs ce n'est pas 
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grand-chose ; mais, décidément, j'annonce que nous les 

envoyons. Tous nos frères le sauront. 

Après les Belges, les Allemands. Chacun sa part. Le congrès 

va finir ; ils prouveront aussi leur sympathie : 

Ils invitent tout le monde à dîner. 

Quant à la grève générale elle semble devoir rester dans les 

brumes. On veut en parler, non la faire. La solution serait trop 

énergique. Et ce serait la fin des amusettes. 

Il s'agit de parlementer, non d'agir. 

L’épée de Damoclès des socialistes-autoritaires demeurera 

longtemps suspendue. 

Quoique parlant d'habitude fort péniblement, ces messieurs 

ont surtout des orateurs, des orateurs fin-de-banquet. 

Que les exploiteurs des mines, que les capitalistes 

sommeillent encore tranquilles, quelque temps. Ce n'est pas de ce 

ôté-là que viendra l'assaut. Les vrais révoltés sont des hommes 

d'action. Ils se révèlent quand ils frappent. 

Lorsque les esclaves sombres, courbés dans les galeries 

souterraines, redresseront leur taille... et voudront, ils ne 

prendront pas conseil des petits Lamendaims. 

Ils surgiront spontanés et farouches, leurs haches et leurs 

pics luisant au grand soleil.  

Laissez donc passer les congressistes, les bons 

congressistes. Ce sont les entretenus qu'épouvante la bagarre. La 

vie facile les embourgeoise. Ce sont de simples amateurs qui 

parcourent l'Europe en touristes pontifiants : l'année dernière 

c'était Paris, aujourd'hui c'est Londres, l'année prochaine ce sera 

Bruxelles... 

La blouse de Thivrier c'est un cache-poussière ! 

La bande à Melville 

D’une façon générale les magistrats abusent des corps 

d'enfants. Le plus ordinairement c'est comme Rabaroust ; d'autres 

fois c'est pour verser l'hypocrisie de leurs larmes sur ces petits 
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êtres que la dynamite des révoltés frappera « peut-être » jusque 

dans leurs berceaux. 

En attendant — et alors plus peut-être mais sûrement, ce 

sont eux qui tuent des petits. Ce sont eux qui, de complicité avec 

les gens de police, jettent en prison les pères de famille, 

pourchassent et torturent les mères et empoisonnent le lait des 

nouveau-nés. 

Oui, et le terre à terre de cette vérité que développeraient 

mal les grandes phrases, n'égayera que de lourdes brutes. C'est un 

fait. Le cadavre d'un enfant que nous enterrions, hier, le prouve 

une fois de plus, sinistrement. 

On se souvient des perquisitions faites, à Londres, chez le 

compagnon Delbecque, dans le but de trouver Francis et Meunier 

accusés d'être les auteurs de la petite sauterie Very good. 

L’insuccès des policiers leur mit la rage aux ventricules. 

Et ce fut pour Delbecque et pour sa compagne une longue 

série de persécutions de toute nature. L’homme sans cesse pisté 

par les agents, relancé jusqu'à son atelier, poursuivi chez les 

personnes mêmes qui lui donnaient de l'ouvrage, faillit perdre 

tout travail. La femme, qui en ce moment allaitait un bébé de 

cinq mois, fut en butte aux plus odieuses machinations ; dès 

qu'on la savait seule, des détectives s'introduisaient dans la 

maison, communiquant de fausses nouvelles de son mari, semant 

toutes les inquiétudes, essayant d'arracher par l'intimidation 

quelque aveu compromettant, jetant en main ce marché : la 

tranquillité au prix de la délation. Et comme la compagne restait 

dignement silencieuse ou n'élevait la voix que pour lancer son 

mépris au visage de ses tourmenteurs, ils en arrivèrent à 

l'obsession brutale et constante. La santé de la mère ne résista pas 

aux tortures morales, son lait devint néfaste pour son enfant, et 

l'agonie de la petite fille fut lente. 

Lors de l'infructueuse perquisition, les limiers aux abois 

s'étaient trop sentis cravachés par l'ironie des révolutionnaires, 

ironie parfois bruyante, voire même musicale, puisque la retraite 

des policiers se fit aux sons de l'orgue de Barbarie. Ils s'étaient 

dit : Rira bien qui rira le dernier ! 

Ils ont gagné la seconde manche : Ils ont ri devant un 

cercueil. 
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Et ce ne sont pas là des mots en l'air. Ce n'est pas une 

image. 

On les a vus. 

Dans cette grise après-midi de septembre, tandis que devant 

la porte de la maison endeuillée attendait la voiture des morts, au 

coin de Charlotte street, un groupe d'individus louches 

stationnait. Et quand la mère descendit sur le seuil, le cœur gros 

et les yeux rouges, elle dut subir l'odieux face à face des flaireurs. 

Elle les vit bien, les têtes narquoises ! 

C'étaient les mêmes individus qui jadis perquisitionnèrent, 

les mêmes qui pendant un long mois furent ses bourreaux assidus 

et raffinés. 

C'étaient ceux qui tuèrent son enfant. 

Ah ! L'on a peine à croire. Et faut-il des noms ? Faut-il 

préciser des détails ? 

Eh bien ! Le chef de la bande s'appelle Melville. Il a dans 

son métier le grade d'inspecteur. C'est un gentleman d'allure 

aimable et de parler insinuant. Quant à ses seconds, tout le 

quartier français de Londres les désigne du doigt : c'est un grand 

diable de brigadier à la forte carrure, aux moustaches rudes et 

rousses, aux poings de boxeur. C'est aussi un bonhomme 

légèrement bedonnant, à favoris bruns, cheveux grisonnants, tête 

placide de marchand aisé. Les deux compères ne se quittent pas 

et le couple circule, tout brûlé qu'il est, obstinément fureteur. Puis 

il y a la tourbe des marlous et des cireurs de bottes qui 

grossissent les revenus de leur commerce plus ou moins avoué 

des petits bénéfices dévolus aux indicateurs. On les connaît. 

C'est ce Melville qui, entre dix démarches trop longues à 

énumérer, en fit une particulièrement édifiante et dont les termes 

méritent d'être textuellement rapportés. 

Un lundi, le 1er août, dans l'après-midi, pendant que 

Delbecque était à son atelier, l'inspecteur réussit à pénétrer près 

de sa femme et voici ce qu'avec toutes les roueries du métier il lui 

dit, tour à tour prometteur ou menaçant : 

— Voyons, vous êtes souffrante, votre petite dépérit. Soyez 

raisonnable, que diable ! N'êtes-vous pas fatiguée de cette lutte 

sans issue ? Je veux vous faire sortir de cette impasse. Écoutez-

moi : vous avez besoin de repos, d'une vie calme : tout cela est à 

votre disposition. Avouez seulement que Meunier a habité ici, 
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indiquez-moi sa nouvelle retraite, et elle est assurée, l'existence 

tranquille. Elle est assurée à vous, à vos six enfants, à votre mari, 

là ! Que puis-je dire mieux ? 

Ne vous impatientez pas. Nul ne saura. C'est entre nous. 

Vous ne voulez pas m'entendre, tant pis ! Mais c'est que votre 

mari ne restera pas dans sa place. Oh ! Il peut en être certain. 

Nous sommes renseignés. Et alors vos mioches... 

Allons, comprenez donc. C'est dans votre intérêt. Vous êtes 

une brave femme, une bonne mère ! Ce sera du joli quand vos 

petits crieront de faim. Tenez, voilà ce que je vous propose : cinq 

cents livres. Et ce n'est qu'un commencement. Cinq cents livres 

tout de suite ! 

Vous me repoussez, soit ; je m'en vais. Songez, songez 

pourtant — il sera temps encore demain, songez : votre mari sans 

travail, vos petits sans pain... 

Ta-ra-ra-boum-de-hay ! 

Il existe des braves gens qui en veulent encore aux Anglais 

parce qu'ils ont brûlé Jeanne d'Arc. S'il y eut des compatriotes à 

nous dans l'affaire et particulièrement un évêque, ce mauvais 

Français était bien digne d'être Anglais : 

— Tous les Anglais sont des Cauchons ! 

Les derniers fidèles de la vierge de Domrémy l'affirment 

d'un ton convaincu. Ils vont trop loin évidemment. Mais, ma foi, 

j'aime mieux leur fervente exagération que les « all right » à 

perpétuité des énervants anglomanes. 

Lors des récentes élections, la plupart des journaux français 

vantaient l'exemplaire spectacle qu'elles offraient en Angleterre. 

Des adversaires acharnés du parlementarisme eux-mêmes 

sucraient leur plume pour dépeindre les steeple-chases courus sur 

les hippodromes électoraux de la Grande-Bretagne. 

On appelait ça des élections loyales ! 

Or, plus dégradante comédie ne s'était sans doute jouée 

jamais : 

On voyait en tous sens, par les villes, les voitures 

enrubannées conduites par des cochers à la boutonnière fleurie de 
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rosettes multicolores ; ces carrioles de fête allaient à domicile 

chercher les électeurs, un à un. Et l'électeur descendait, prenait 

place dans la charrette ou dans le cab, ayant à sa droite, ayant à sa 

gauche les racoleurs d'un candidat. C'était la libre marche aux 

urnes. Le doux électeur disparaissait presque, cahoté entre les 

deux compères encombrants qui le sermonnaient j il se laissait 

conduire résigné pour le vote... et vraiment non, nulle part, le 

pauvre peuple souverain n'avait dû faire si triste mine. 

Ici les aspirants députés qui finissent toujours par mener 

leurs électeurs en bateau, les promènent d'abord en voiture. C'est 

dans les mœurs. On sera bien forcé d'en convenir : le pays a 

moins de préjugés que l'on n'en conserve à Loches par exemple 

où, pour un pareil motif, un candidat fut disqualifié. 

Il est à propos de souligner que ce candidat s'appelait 

Wilson — encore un nom anglais. 

Si tout cela ne paraît pas bien grave, il y a mieux. 

Les révolutionnaires qui, sur la foi de la traditionnelle 

hospitalité, viennent à Londres, tombent dans une souricière... 

Les symptômes sont probants. 

La « sirène », avec ses libertés jurées, attire les proscrits et 

les incite à ne plus prendre le souci de se tenir sur leurs gardes. 

Ils viennent le visage découvert. On les accueille. I'expulsion est 

inconnue ! Oui, mais l'espionnage est constant. On suit les 

réfugiés, on s'enquiert de leur adresse, de leurs occupations. Les 

révolutionnaires sont comme parqués dans l'île j on les tient sous 

la surveillance et comme à la disposition — il y a entente avec le 

continent. 

Ce sera peut-être demain le coup de filet ! 

Il faut s'attendre aux pires procédés de la part d'un peuple où 

l'esprit de négoce est tellement développé qu'il doit admettre sans 

sourciller toutes les compromissions lucratives. 

Le libéralisme des institutions n'est qu'un mot : on a le droit 

de se reposer le dimanche, on n'a pas celui de travailler à sa 

guise ; et c'est ainsi, dans les moindres détails, un éternel trompe-

l'œil. 

J'admire la philosophie de ces exilés qui répètent : 
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— Puisque nous sommes à l'étranger, ne nous occupons pas 

de ce qui s'y passe ; ne compromettons pas notre refuge. Tenons-

nous tranquilles. 

Ce raisonnement-là sonne faux. Si nous avions voulu rester 

muets nous ne serions pas ici. Nous avons quitté les cités où nous 

aimions vivre parce qu'avant tout il nous plaisait de dire à voix 

haute nos révoltes. Nous n'avons pas changé depuis. Et nous 

continuerons à dénoncer les vilenies par les pays où le sort... et 

les gendarmes nous conduiront. 

À cette heure c'est l'Angleterre, parlons donc de l'hypocrisie. 

Ne prétend-on pas que la liberté individuelle est chose 

sacrée, que le home est inviolable ? 

Voyons un peu : 

Pas plus tard que la semaine passée, au milieu de la nuit, 

une maison de Campton street est envahie par vingt individus, 

revolver au poing. Ces hommes ne sont pas, comme on pourrait 

le croire, des pauvres diables nécessiteux, ce sont des malfaiteurs 

vulgaires, des policiers. Ils ont escaladé les toits, brisé les vitres 

et, en file indienne, ils dégringolent maintenant par une fenêtre 

donnant sur les escaliers. Le propriétaire réveillé en sursaut 

bondit de son lit en criant : 

— Qui va là ? 

Pas de réponse. Les agents se répandent à tous les étages, 

défoncent les portes à coups d'épaule, terrorisant les locataires 

surpris dans leur sommeil. Ils pénètrent d'autorité dans la 

chambre d'une femme malade. Rien ne les arrête. L'habitation est 

bientôt sens dessus dessous de la cave au grenier. Les 

envahisseurs perquisitionnent, fouillent dans les meubles, lisent 

les lettres qu'ils trouvent. Et quand enfin le chef de bande daigne 

s'expliquer : 

— Nous pensions que vous cachiez quelqu'un, dit-il, 

quelqu'un que nous recherchons. Bonne nuit ! Nous nous serons 

trompés de maison... 

Le lendemain matin les personnes dont le domicile a été si 

outrageusement violé s'en vont trouver le magistrat. Les juges 

anglais, c'est entendu, sont l'impartialité même — on en demande 

pour l'exportation. Au moins les plaignants seront vengés : 

— Est-ce possible cela, chez nous ? s'écrit l'honnête 

magistrat. C'est indécent, c'est shocking. Le home doit être 
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respecté ! Justice sera rendue... Quel dommage que je ne puisse 

rien. 

— Comment ? 

— Ce n'est pas de ma compétence. Cependant vous ne 

manquerez pas d'obtenir satisfaction. Adressez-vous à la police. 

— Mais c'est elle précisément... 

— C'est elle que ça regarde. 

Dans la journée en effet un inspecteur de la sûreté se 

présenta à Campton street. Il était muni de pleins pouvoirs et 

venait pour arranger les choses — les choses sacrées ! 

Comme le temps est de la monnaie, son discours fut très 

concis : 

— Voici vingt-cinq francs, monsieur, vous êtes payé, n'en 

parlons plus. 

Et les journaux ont fait le silence. Nulle protestation ne s'est 

élevée. Les citoyens de la libre Albion gardent leur part de 

complicité. 

La bonne foi de ces insulaires n'est, à présent, plus 

discutable. 

Lorsqu'ils détaillent leurs principes ils font l'effet de danser 

la gigue. 

C'est la vertu nationale. 

Ta-ra-ra-boum-de-hay ! Ta-ra-ra-boum-de-hay ! Qu'on 

chante le refrain populaire — le refrain qui ne veut rien dire. 

La vieille renommée anglaise ne signifie pas davantage. 
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IV 

DE MAZAS À JÉRUSALEM 

Sans but 

Comment, se dit-on, quel est leur but ? 

Et le questionneur bienveillant réprime un haussement 

d'épaules en constatant qu'il y a de jeunes hommes réfractaires 

aux usages, aux lois, aux exigences de l'actuelle société et qui 

cependant n'apportent pas l'affirmation d'un programme. 

— Quel est leur espoir ? 

Si du moins ces négateurs sans credo avaient l'excuse du 

fanatisme ; mais non : la foi ne veut plus être aveugle. On 

discute, on tâtonne, on cherche. Piètre tactique ! Ces tirailleurs de 

la bataille sociale, ces sans-drapeau ont l'aberration de ne pas 

proclamer qu'ils tiennent la formule des panacées, la seule ! 

Mangin avait plus d'esprit... 

— Et leur intérêt, je vous demande ? 

N'en parlons pas : ils ne briguent ni mandats, ni places, ni 

délégations d'aucune sorte. Ce ne sont pas des candidats. Alors 

quoi ? Laissez-moi rire ! Pour eux on a le dédain qu'il sied, un 

dédain où se mêle de la commisération. 

J'aurai ma part de cette mésestime. 

Nous sommes quelques-uns ainsi sentant fort bien qu'à 

peine nous entrevoyons les prochaines vérités. 

Plus rien ne nous attache au passé, mais l'avenir ne se 

précise pas encore. 

Et forcément nous allons mal compris comme des étrangers, 

et c'est ici et c'est là, c'est partout que nous sommes étrangers. 

Pourquoi ? 

Parce que nous ne voulons pas réciter de nouveaux 

catéchismes, ni surtout faire semblant de croire à l'infaillibilité 

des doctrines. 
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Il nous faudrait une complaisance vile pour paraître 

admettre sans réserve un ensemble de théories. Cette 

complaisance nous ne l'avons point. Il n'y a pas eu de 

Révélation : nous gardons notre enthousiasme vierge pour une 

Ferveur. Viendra-t-elle ? 

Aussi bien, si le terme ultime nous échappe, nous ne 

boudons pas à la besogne, notre époque est de transition et 

l'homme affranchi a son rôle. 

La société autoritaire nous est odieuse, nous préparons 

l'expérience d'une société libertaire. 

Incertains de ce qu'elle donnera, nous souhaitons quand 

même cette tentative, ce changement. 

Au lieu de stagner dans ce monde vieilli où l'air est lourd, 

où les ruines s'éboulent comme pour ensevelir, nous nous hâtons 

aux démolitions dernières. 

C'est hâté l'heure d'une Renaissance. 

Pour n'importe où. 

J’ai dit : étrangers partout ! 

Oui, pas beaucoup moins à Paris que dans ce Londres où 

depuis trois mois je végète la villégiature du proscrit. 

Ici, par exemple, on ne s'acclimate pas, même 

superficiellement. On ne vainc pas l'absolue réserve des 

indigènes, on ne pénètre en rien dans le milieu ambiant. 

Matériellement on se sent tenu à l'écart. L’isolement pèse dans la 

tristesse compacte des brouillards. 

En vain fréquenterait-on les clubs internationaux, c'est 

décevant. 

La solidarité de certains groupes révolutionnaires a 

l'ostentation de la charité ; elle demeure l'affligeant spectacle. Et 

de plus toutes les suspicions se glissent, hargneuses, douchant le 

primesaut des élans. Les accusations se croisent. La dispute et 

l'invective l'emportent sur la discussion. 

La méfiance règne. 
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Il faut rentrer dans sa chambre et se retrouver seul. Mais la 

chambrette sur la cour, au dernier étage d'une maison morne, est 

nostalgique. 

On peut compter les exilés qui jouissent du home 

confortable. Les autres traînent leurs pas inconsciemment 

acheminés vers les quartiers de White-Chapel, là-bas, derrière la 

Tour de Londres ; ils déambulent par les ruelles de misère, se 

rejettent dans les grandes artères aux heures où la foule 

grouillante sort des usines, sort des docks, et monte profonde 

comme un reflux où il ferait bon se noyer. 

Dans les grandes cités que l'on traverse, ce ne sont pas les 

riches boulevards ni les édifices communaux qui intéressent le 

plus. Les musées mêmes sont parcourus avec des haltes rares, 

parce que si rares sont les œuvres de technique et de conception 

d'autrefois qui encore nous émeuvent. Les monuments n'ont que 

la beauté de leur harmonie et, quand ce fier ensemble n'existe 

pas, ils s'érigent tels de vieilles pierres, qu'un souvenir historique 

ne suffit pas à magnifier. 

Alors, il reste passionnant de rechercher les traits saillants 

d'une race en prenant contact avec l'âme du peuple ; et l'on va 

dans la ville basse, parmi les échoppes des petits métiers, dans les 

rues où grandissent les mioches courant pieds nus, dans ces rues 

où, dominant les masures lépreuses, çà et là de vastes bâtisses, 

casernes populaires, paraissent des ruches géantes pour des 

gueux. 

Les cellules de ces ruches sont étroites, les cloisons des 

taudis sont proches et les taudis sans cheminées. La vie 

comprimée dans les bouges déborde sur la chaussée fangeuse 

qu'égaie parfois un rayon de soleil et c'est encore comme le 

branle-bas d'une fourmilière. 

En plein air, en pleine lumière, un travail sans cesse 

renaissant ; et des femmes pâles lavent du linge rude et, sur des 

réchauds qu'attise le vent, des pommes de terre cuisent pour le 

repas qu'on prendra tout à l'heure, assis devant les portes sur les 

chaises boiteuses. Et cette population se connaît, s'interpelle, se 

meut, existe d'une vie spéciale, avec de caractéristiques usages, 

des coutumes déterminées, un esprit originel et des mœurs dont 

le côté brutal même évoque la primitivité d'un type. 

Or, à Londres, communément j'ai senti l'hostilité jusque 

dans les regards qui se posent durement comme pour défendre 

d'approcher : Go on ! 
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Chaque Anglais symbolise étrangement le pays : Ces 

insulaires figurant autant de petites îles inabordables où ne 

s'éveille point la sève des plantes aux tons chauds. 

Et c'est monotone, et c'est neutre, et c'est gris... et j'en ai 

assez ! 

Mazas avait été le point de départ. 

Après Mazas : Londres. Cela différait insuffisamment. Et je 

me demandais si Londres n'est pas pire encore, quand on y reste, 

quand on persiste, puisque nuls barreaux, aucuns verrous ne vous 

y forcent ? 

On devient responsable : coupable ! 

Je lèverais mon écrou moi-même, en brûlant la première 

étape. 

Partir ! 

Oh ! Ce n'est pas que l'on s'illusionne à rêver d'accueil 

fraternel sous d'autres cieux. Le proscrit sait que tout asile est 

incertain, il sait que, lui, sera tenu pour suspect à Genève comme 

à Bruxelles, en Espagne comme en Italie... Mais enfin, quand on 

est las de séjourner, il est bien vrai que pour se mettre en route 

point n'est besoin d'avoir un but. 

Partir, et pour n'importe où... 

Le voyage ! Aller, fuyant les spleens ; chaque endroit a 

d'abord un charme : tout est beau, une heure au moins. 

La sagesse est de ne pas rester. 

Passer, cueillant l'impression, goûtant les sensations neuves 

et la saveur des terroirs ; puis reprendre encore la route, 

toujours ! Et sans doute vers quelque inatteignable patrie. 

Vagabond, pèlerin, trimardeur, en exploration, en conquête ; 

inassouvi comme don Juan avec un amour plus haut : la robe 

qu'on veut déchirer, c'est un voile à l'horizon.  

La Tamise verte et profonde entraîne au fil de ses eaux tant 

de désirs aventureux. 

Après Westminster, après la Tour, après les docks, à 

Blackwall elle s'élargit. Les grands navires glissent vers la mer et 

leurs sifflets sont des appels qu'on n'entend pas sans tressaillir... 

C'est à Blackwall qu'un matin je pris le bateau pour la 

Hollande, sans grande préméditation. Un peu plus de shillings en 
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poche, je me serais tout aussi bien embarqué pour voir la Suède 

ou regarder calcutta. 

Musiciens ambulants. 

La traversée de Londres à Rotterdam dure un jour et une 

nuit, le prix est peu élevé : une quinzaine de francs en troisième. 

Et la dernière classe pour un court voyage en mer n'est pas 

sensiblement moins bonne que la première : on aime rester sur le 

pont à contempler les côtes pittoresques qui fuient, puis à songer 

en contemplant encore la bataille des vagues et au large le ciel 

sombrant dans l'eau. 

Pour ce spectacle à l'infini toutes les places se valent, à 

l'arrière comme à l'avant. 

Du reste, la troisième s'impose, quand on a pour tout bien 

quelques louis. C'est mon cas, et le bagage est léger et le velours 

du vêtement rustique. 

En troisième on rencontre peu de monde voyageant pour le 

plaisir : ce ne sont que pauvres gens que l'on rapatrie, ouvriers 

espérant trouver du travail loin de leur ville. 

Pas de touristes. 

Ceux-là veulent avoir leurs aises et du confort, même les 

plus modestes. Ils préfèrent attendre et grossir des cagnottes à 

l'effet de prendre au moins la seconde classe, ils s'embarquent la 

sacoche garnie, porteurs d'un billet circulaire et de coupons 

variés pour les hôtels prescrits. L’inappréciable avantage des 

troisièmes est de ne les point coudoyer. 

Jamais plus qu'en la majesté du large l'insipide bavardage 

des Périchons n'est lamentable. 

Cela ressemble à une poursuite... 

Et mieux vaut le puéril entretien des passagers de 

l'entrepont, de ces sans-le-sou qui sont sans pose et laissent crier 

leur sensation naïve. Fini l'irritant débit, la récitation maniérée 

des lieux communs triomphants ; on parle espoir et tracas. Et 

suivant le temps et suivant l'heure éclatent des mots imagés. 
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Puis il arrive qu'en troisième le hasard ménage parfois les 

meilleures camaraderies, c'est une chance : j'ai descendu la 

Tamise en la compagnie aimable de troubadours besogneux qui 

payaient leur transport en jouant de moment à autre quelque 

valse de leur pays. 

Têtes brunies sur des corps souples de Bohémiens, et des 

violons endiablés. Ils revenaient d'une tournée dans la campagne 

écossaise. 

Ils émigraient fuyant l'hiver. 

Quelques-uns parlaient français et me dirent leur vie 

nomade. C'était joli et séduisant d'insouciance : ils allaient devant 

eux, soleil, grand air et musique. 

Je fus des leurs trop peu de temps. 

Installés à l'avant, campés sur les valises, tandis que les 

violons reposaient dans leurs gaines de toile, nous suivions d'un 

œil distrait la marche sûre des remorqueurs et la fantaisie des 

voiliers. 

Moins d'usines sombres bordant le fleuve, des lagunes de 

terrains rouges où les moutons paissent l'herbe rare. La Tamise 

s'élargit encore, c'est Greenwich et le soir nous sentons le remous 

des vagues. 

C'est la mer. 

J'ignore l'étrange mélodie dont mes compagnons la 

saluèrent ; mais leurs instruments et leurs voix, le bruit des flots 

s'harmonisaient dans le rythme d'un bercement. 

À la nuit, la brise saline ayant été l'apéritif, nous avions faim 

et l'on coupa de longues tranches de jambon et fraternellement 

circula certaine gourde de whisky... 

En arrivant à Rotterdam, nous descendîmes le lendemain 

dans une auberge du port. Et, tandis qu'un concert s'improvisait, 

j'allais voir les vieilles maisons aux toitures accidentées, si 

proprettes sur les canaux de cette Venise un peu vulgaire. 

Les musiciens me dirent bientôt qu'ils resteraient là quinze 

jours. C'était plus que je ne pouvais : bons souhaits, adieu ! 

Poignées de mains. 
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Non loin, à son embouchure, le Rhin m'apportait ineffacé le 

reflet de ses vieux châteaux. Le même impérieux désir qui reflet 

de ses vieux chateaux. Le même impérieux désir qui m'avait fait 

descendre un fleuve m'incitait à remonter l'autre. La Tamise, le 

Rhin ! N'est-ce pas comme le prolongement d'une grand-route 

tentatrice ? 

Le chaland 

Dans les cabarets bruyants des villes maritimes où les 

mécaniciens et les matelots reviennent trinquer entre deux 

courses, on rencontre de braves marins qui vous offrent, en 

buvant un verre, le moyen de voyager pour peu. 

La plupart des bateaux marchands acceptent à l'occasion le 

passager non payant, soit que celui-ci s'utilise à bord, soit qu’un 

homme de l'équipage l'amène comme un vieil ami. C'est ainsi 

que je fus présenté par un débonnaire marinier au capitaine d’un 

chaland en partance pour Mannheim. 

Cela me coûta trois genièvres. 

Le chaland remontait en douze jours toute la partie 

navigable du Rhin, allégeant à diverses escales sa cargaison de 

sucre et d'aniline. En avançant aussi lentement contre le courant, 

en s'arrêtant au passage dans des villes, Cologne, Bonn, Ober 

Lahntein ou Mayence, on recueille très à loisir une impression du 

pays. 

La vie à bord était simple, j'avais emporté de frugales 

provisions de bouche, cigares hollandais compris, et longuement 

je restais adossé à quelque paquet de cordages où, tout en fumant, 

j'assistais à l'ininterrompu défilé : 

Dordrecht, gracieuse en la quiétude de ses rives boisée. Et le 

calme des plaines : Tiel. Lobit, la frontière allemande qu'indique 

seule un pacifique poste de douane. Emmerich aux clochers 

gothiques. Duisburg avec l'usine Krupp, des manufactures ; une 

ville minière sombre et rude, si près et si loin pourtant de ces 

délicieuses rives hollandaises : ce n'est plus la vie, c'est 1a lutte 

pour elle. On s'enfonce en Allemagne ; l'accès des moindres 

villages est agressivement protégé par les glacis fleuris de 

canons. On sent un peuple qui fourbit des armes. 
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C'est — à d'autres préparatifs — comme une rime de 

bronze... 

Düsseldorf, bientôt Cologne ; les deux tours de la cathédrale 

s'accusent fâcheusement attenantes au point que, malgré le travail 

si finement ajouré de la pierre, elles forment une seule masse 

d'obsédante lourdeur. Une après-midi passée à excursionner un 

peu au hasard par la ville. Au musée, Albert Dürer et Caron le 

Vieux, délicats et naïfs, font un tort irréparable à l'étalage des 

Rubens. L’activité commerciale, le mouvement des quartiers du 

port. Et le soir on repart pour Bonn, l'Université légendaire où 

des étudiants romantiques ont encore l'orgueil des balafres. 

Ensuite Coblenz et, sur l'escarpement du roc, la forteresse 

d'Ehrenbreitstein. 

De là se déroulent jusqu'à Mayence les phases les plus 

pittoresques du fleuve : aber Lahntein. Les falaises abruptes aux 

châteaux démantelés, ceux de St-Goar, la Souris vis-à-vis du 

Chat, avec des arbres poussant dans les crevasses des tourelles. 

La vigne entre les rochers. 

Les bourgs altiers sur des collines que couronne la demeure 

féodale, au bout d'un sentier sinueux. Le burg d'un gris fumée, 

parfois d'un ton clair et chaud de ruines romaines. Les terrains 

rouges de fougère, le cimetière blanc, les toits pointus du village, 

la vieille église mince et fière. Tout le moyen âge gothique ; une 

harmonie téméraire adéquate à la nature accidentée, parmi le 

frissonnement hautain des peupliers. 

Et le Rhin plus rapide au ras des écueils. 

À Mayence, sans cesse des troupes en corvée, des militaires 

en promenade. 

Un bruit de sabres par les rues. 

La vision de nature superbe éclose en deçà des forts de 

Coblenz vient s'éteindre à des rives plates près de Mayence, la 

ville à soldats. 

Et ne dirait-on pas le signe distinctif : 

Une intensité de poésie encadrée de militarisme. 
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De villes en villages. 

Sur les quais affairés de Mannheim, au confluent du Neckar 

et du Rhin, j'abandonnai l'hospitalier chaland qui, son trajet 

achevé, prenait un chargement de bois et s'en retournait sur son 

sillon... 

Autant il est facile et peu dispendieux de parcourir les 

grandes voies fluviales, autant les difficultés sont de chaque pas 

quand, la bourse mal garnie, on voyage par terre. Les difficultés 

se corsent encore lorsqu'on connaît mal la langue : je me trompai 

deux fois de chemin sur la route de Heidelberg. 

Mais combien payé de sa peine en arrivant dans la très 

ancienne et grave capitale du Bas Palatinat. 

Toutes les rues grimpantes qui vont se perdre au vert 

sombre de la montagne. 

Et le château nonpareil, évocation fantastique, puits, 

souterrains, salles géantes, cuisines où dans les cheminées ont 

grillé des bœufs entiers, celliers où des tonneaux monstres — l'un 

contient trois cent mille litres — ont été remplis maintes fois par 

la dîme des paysans... 

Et ce qu'il reste des donjons, pierres sur pierres, blocs 

imposants, murs délabrés, où l'on se hisse pour, sur les faîtes, 

regarder mieux le panorama saisissant, l'abîme fascinant de la 

vallée. 

Les arbres séculaires balancent l'enchevêtrement de leurs 

panaches dont les plus hauts ondulent si proches, caressant les 

ruines à vos pieds. Et ce fouillis miroitant des verdures a 

l'attirance d'un lit moelleux nuancé de velours. 

Il semble que se lancer serait doux. 

Du reste, le vent qui souffle plus fort et siffle aux lézardes 

menaçantes ne vous emporterait-il pas si l'on ne se cramponnait ? 

De petits frissons passent dans les jambes, rompant le 

charme du vertige, et l'on redescend aux aspérités des meulières. 

Et longtemps encore, au sortir du château, par les sentiers à 

travers les pins, on garde dans les yeux la vision magique du 

paysage que baignent les buissonniers méandres du Neckar. 

C'est le lointain des terres promises. 
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De villes en villages on voudrait curieusement jalonner sa 

route et sans lassitude jamais — vers les villages et les villes. 

En avant ! Allons voir plus loin. 

Triberg, la Forêt Noire où je vécus près d'une semaine, 

logeant dans la maison basse d'un bûcheron laid comme un 

gnome. 

Le kirsch était bon dans la cambuse. 

De grand matin je partais m'imprégner des parfums 

sauvages à l'air véhément des bois — de ces bois si touffus que le 

soleil de midi poussait à peine des éclaircies dans le feuillage. Et 

quel contraste impressionnant quand tout à coup surgissaient les 

rochers fauves, désespérants, qu'escaladent seuls, comme à 

l'assaut, quelques arbustes amaigris. 

La nature parle. 

Je comprenais mieux le sens humain des torrents aux 

cascades rebondissantes sur la largeur polie des pierres, j'aimais 

la fougue des eaux rousses plus acharnées à l'obstacle des grands 

arbres déracinés... 

Quel regret de ne pouvoir encore et d'autres semaines et des 

mois battre à l'aventure cette campagne ! Quel ennui de ne 

pouvoir à pied, le havresac à l'épaule, continuer la belle 

promenade ! 

Les dernières pièces tintaient en poche. 

À la ville prochaine où le train passe, juste de quoi payer un 

billet pour Milan. Chez des amis italiens j'espérais le 

ravitaillement. 

J'avoue que j'ai pris le chemin de fer. 

Petites filles. 

A Milan, cette après-midi, on jugeait des petites filles. 

Et ce n'était pas le triste procès de l'enfant surprise sur un 

banc avec un rigide magistrat, naturellement contumace. 

J'ai vu les débats se dérouler. 
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Il s'agissait d'une manifestation anarchiste où, parmi des 

hommes résolus et des femmes hardies, on avait arrêté deux 

fillettes, quatorze et quinze ans. 

Elle était, la brune Maria, d'un charme étrange avec son 

allure décidée de jeune garçon mauvaise tête, avec ses boucles de 

cheveux courts et ses yeux noirs où se sentait du feu. Elle avait 

une façon de toiser ces messieurs de la Cour qui constituait une 

synthèse d'insolence silencieuse, insaisissable — c'était mieux 

que lancer la bottine. 

Et quand elle parlait, ce n'était point verbiage qui prête aux 

sourires ; les phrases brèves disaient quelque chose et tombaient 

accentuées d'un geste sûr. 

— Que parlez-vous d'anarchie, grommelait le président, 

vous ne savez pas ce que c'est. 

— Alors, vous l'avez mieux étudiée, vous, l'anarchie. Elle 

existe donc. Et me l'enseignerez-vous ? 

Non, petite, on ne t'enseignera rien ! La révolte est 

d'instinct. Et la théorie est trop souvent puérile. Tu sais tout si tu 

sens la souillure de vivre la vie bête. 

Ernesta Quartiroli, plus jeune d'un an, n'est pas d'une 

physionomie moins caractéristique. Sa beauté naissante est grave, 

énigmatique. Et ce serait une fière statue de l'avenir signifiant : 

Qui sait ? 

Son mutisme est hautain. Il semble qu'il ne soit pas question 

d'elle : un oui, un non, un haussement d'épaules et c'est tout. 

Mais la brune Maria, Maria Roda aux attitudes de défi, ne 

laisse pas le monôme des témoins à charge se poursuivre dans le 

fastidieux piétinement d'une procession non interrompue. Ses 

répliques indiquent les haltes. Elle enguirlande des reposoirs pour 

les délateurs honteux et les dénonciateurs professionnels. 

Elle a la riposte pour chacun ; une riposte qui touche. 

Un agent de la Pubblica Sicurezza récite contre elle la leçon 

apprise : la Roda encourageait les manifestants à se ruer sur la 

police, elle se démenait comme une possédée, elle apostrophait 

tout le monde, elle avait même insulté le brigadier !... 

— Qu'avez-vous à répondre ? semonce le président. 
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— Je plains ce garde. Je le plains parce qu'il gagne sa 

nourriture bien péniblement, parce que c'est un pauvre diable ; 

mais cela m'impressionne de le voir s'acharner sur d'autres 

pauvres diables : ses frères... Qu'il songe. 

Et d'un geste de grâce vers le misérable qui venait de 

l'accuser, elle jetait peut-être en cet obscur esprit une première 

lueur révélatrice. 

À l'âge où les autres quittent à peine la poupée, à l'âge où les 

filles des bourgeois commencent à s'amuser d'amour avec un 

petit cousin ou bien avec quelque vieux monsieur ami de la 

famille, telles se sont montrées les sœurs des compagnons. 

La prison s'imposait. Les gens de la Cour furent généreux. 

Ernesta et Maria connaîtront trois mois le cachot — et les petites 

devront aussi payer l'amende à ces messieurs. 

Trois cents francs demandés aux pauvrettes... 

C'est cynique, mais c'est ainsi... Et d'ailleurs tant qu'il y a 

des cheveux sous le bonnet des gens de justice, n'y a-t-il pas des 

rouflaquettes ? 

Un moment avant que le Tribunal ne se retirât pour 

imaginer les considérants de la condamnation, l'homme en rouge 

avait dit à Maria : 

— Avez-vous quelque chose à ajouter ? 

— Rien. Parce que tout serait inutile. 

Et ce fut le mot de la fin, pas gai mais si flagellant. 

On répète que Milan est un petit Paris. Les magistrats 

milanais le prouvent, au moins sur un point : ils sont répugnants 

tout comme leurs confrères parisiens. 

La magistrature, du reste, n'est-elle pas la même partout ? Et 

peut-elle être autrement ? 

C'est même sans doute la raison qui fait qu'à travers tous 

pays le souvenir de la Patrie vous reste : il remonte comme une 

nausée quand on voit la vilenie d'un juge. 
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Connais-tu le pays... 

Les dévaliseurs de villas opèrent généralement la nuit. Les 

commissaires de police italiens qui, pour la plupart, ont débuté 

dans le cambriolage indépendant avant de travailler au compte du 

roi Moustachu ont gardé une originelle répulsion pour les 

occupations diurnes. 

Trois heures du matin est un moment qu'ils jugent 

exceptionnellement propice pour envahir les domiciles et 

s'emparer des objets de leur choix. Ces gaillards ne cherchent pas 

seulement des accusés ; ils recherchent aussi du tabac étranger, 

des porte-cigarettes, des bagues et des photographies de jeunes 

femmes... 

Le commissaire piémontais est un voleur éclectique. 

Dans l'un des patois qui constituent la langue italienne, on 

appelle cet oiseau nocturne Signor Delegato. Ce qui fait bien 

entendre qu'en effet il est délégué — délégué au brigandage 

officiel. 

Cela, tout le monde le sait ou à peu près. On n'ignore pas 

qu'avec les chemins de fer et la monarchie de Savoie, les mœurs 

de la Calabre se sont rapidement propagées dans la péninsule. 

Des touristes allègrement dévalisés reviennent chaque jour, via 

Modane, rapportant au moins un chapelet d'anecdotes édifiantes. 

Pourtant, c'est d'ordinaire avec les aubergistes, les guides, les 

antiquaires qu'ils ont eu le plus particulièrement maille à partir. 

Ce qu'ils racontent à la police c'est parfois sans avoir été eux-

mêmes victimés. Je peux, moi, parler de visu. 

Et non seulement j'ai vu, mais j'ai senti, j'ai senti les 

menottes. 

Ils étaient huit, la nuit de l'autre semaine, quand ils sont 

venus troubler mon vertueux sommeil bercé par un joli rêve. Je 

rêvais que je quittais Turin, la ville monotone, pour l'Espagne, 

pour Barcelone... Ils étaient huit en petit chapeau mou et en 

cravate de poète. Avec cela des revolvers dans les poings. Les 

portes enfoncées. Des lanternes sourdes. Le pillage de mes 

valises et en route pour la Questure. 

Ne voulait-on pas me faire faire le chemin à pied ? Le chef 

des Petits-chapeaux insinuait déjà : 
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— Ce n'est pas bien loin et à cette heure-ci nous ne 

rencontrerons pas un fiacre. 

Je dus lui expliquer qu'en ce cas ce seraient ses hommes qui 

me porteraient, et de force. Il fallut bien trouver des voitures ; on 

en trouva. Par exemple ce fut une désillusion pour le 

commissaire ; il fit une assez laide grimace en renonçant à mettre 

dans sa poche les frais de route. 

Mais aussi pouvais-je m'afficher en telle compagnie ? Tous 

ces gens-là sentaient de loin la préfecture. Et si, sur le chemin, 

l'on avait croisé quelque noctambule je me serais plutôt mis à 

crier pour éviter la pire confusion, pour au moins me réhabiliter 

aux yeux du passant : 

— Je ne suis pas un policier, je suis le criminel ! 

Mon crime, je l'appris bientôt. Il y eut à la Questure un 

semblant d'instruction. Et je sus tout d'un inspecteur qui tentait de 

m'interroger : 

— Vous êtes le rédacteur de l'Endehors ! 

Là, et pas plus. Telle est donc la qualité qui suffit, un peu 

partout en Europe, pour être traîné dans les prisons. 

C'est ainsi. Les gouvernements se donnent des mots d'ordre. 

Le parquet s'embusque derrière les chausse-trappes des lois 

d'exception, les jurés serviles condamnent à volonté et, par-delà 

les frontières, l'autorité veille pour quelque coup— de Jarnac. 

L’inspecteur de police me laissa entendre du reste que, si 

c'était possible, mon cas s'aggravait. J'avais en effet écrit et 

expédié la veille, par lettre recommandée, un article sur un tout 

récent procès de Milan. Les violeurs du Cabinet noir l'avaient 

déjà parcouru. Avant d'avoir paru, l'article était condamné. Je 

méritais une leçon. 

Quand des souteneurs, au coin d'une rue déserte, se jettent à 

dix sur un promeneur attardé, ils ne souffrent pas qu'une 

personne accourue intervienne. Une seule parole déchaîne la 

meute. De même les pays civilisés n'admettent point qu'un 

étranger s'occupe de leurs affaires — cruellement malpropres. Ils 

l'avouent généralement, sans pudeur : 

— Nous vous donnons l'hospitalité, mais vous devez garder 

le silence. 
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Se taire ! Rester inerte lorsque, sous nos yeux, des infamies 

se commettent, lorsque les maîtres supplicient les esclaves, 

lorsque des magistrats frappent des innocents ; désarmer en un 

mot, tant que cette Société sévit, jamais ! Nous ne serions plus 

nous-mêmes. Et nous avons la fierté de vouloir garder notre 

plume prompte. 

Les gouvernements tour à tour peuvent nous faire comparer 

leurs geôles. Nous sommes les incorrigibles que toute répression 

éperonne. Au sortir de la prison nous sommes prêts pour les 

récidives. Chassés d'ici, nous irons là. Le monde est grand. 

Pour ma part, ce n'est plus, momentanément, en Italie que je 

promènerai mon bâton de routier. 

Après une demi-semaine passée dans les cachots turinois, 

on m'informa que j'étais expulsé du royaume. On m'empêchait de 

me rendre à Gênes où j'avais le désir de prendre un bateau pour 

l'Espagne. Mais on me laissait le choix entre Modane, Chiasso ou 

Cormons. La frontière de France ne me sembla pas indiquée. La 

Suisse est un pays insipide quand on n'est pas un Anglais 

fortement renté. Restait l'Autriche. Cormons n'est pas loin de 

Trieste. Et Trieste c'était la mer avec l'horizon libre... 

Le voyage ne fut pas drôle. 

Au greffe deux carabiniers m'attendaient. Ils m'enserrèrent 

étroitement les poignets dans un ingénieux instrument à vis qui 

fut ensuite fermé au cadenas, puis le classique panier à salade 

nous conduisit à la gare. Milan fut la première étape. Je descendis 

à cet hôtel de la ville où les garçons en uniforme ferment 

scrupuleusement les portes. Le surlendemain seulement on se 

remit en route, cette fois-ci jusqu'à Vérone où il y eut une 

nouvelle halte dans une prison pas beaucoup plus sale que les 

précédentes. Enfin, le cinquième jour, délivré de l'escorte 

répugnante, débarrassé du cabriolet perfectionné, je passai la 

frontière, les mains bleuies par les fers. 

Un peu de détail n'est pas déplacé. Il est bon que nos amis 

soient documentés sur les environs de Paris. Il est bien qu'ils 

sachent les traitements spéciaux dont on jouit au pays de Mignon. 

Ce pays où fleurit le fonctionnaire pickpocket est une terre 

mal défrichée où tous les genres de propagande sont à propos : 

l'éclat ne serait pas nuisible. 
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Le peuple à peine décrassé de la superstition religieuse est 

poussé en troupeaux vers les duperies patriotiques. Peu 

d'hommes réfléchissent. Les dirigeants entretiennent jalousement 

cet état d'avachissement moral. Et de là cette terreur qu'inspirent 

ceux qui veulent jeter une pensée dans la cervelle des misérables. 

On se dit qu'en passant nous pourrions bien ouvrir les yeux 

à quelque inconscient déshérité. On frémit à l'idée de la 

contagion... 

Et les quarantaines sont dures... 

C'est qu'il ne s'élimine plus, le virus de haine et de révolte, 

une fois qu'on l'a dans le sang. 

Après l'expulsion. 

Je me demande si, profitant des suspicions 

gouvernementales et bénéficiant d'expulsions successives — 

forces locomotrices qui vous entraînent d'un bout à l'autre des 

pays, on ne pourrait avec un peu de bonne volonté réussir le tour 

du monde ? 

Ce serait à essayer. 

Mis à une porte de l'Italie, j'évitai cependant de me faire 

faciliter la continuation du voyage par le moyen ingénu des 

policiers autrichiens. 

À Trieste, je pris la précaution de ne pas m'afficher en plein 

jour avec les camarades que j'y rencontrai fortuitement : c'étaient 

de fort braves jeunes gens qui publiaient le huitième numéro 

d'une petite feuille socialiste dont les sept premiers avaient subi 

le triste sort de la saisie. 

Le soir on se réunissait dans une brasserie de la Burgstrasse 

et ce n'était pas pour moi un plaisir banal de retrouver, à quelque 

cent lieues de Paris, les mêmes tendances de révolte, de sentir 

vibrer identiques des instincts et des enthousiasmes. Nous 

devisions jusqu'à très tard du mouvement qui se généralise, de 

tous ces efforts épars, multipliés et grandissants comme autant de 

poussées convergentes vers l'idéal de liberté. 

Et les journées je les passais à flâner sur les quais où 

venaient atterrir les paquebots sveltes des rives mystérieuses. 
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Parmi les cris et l'incessant manège des portefaix, ce sont les 

lourdes balles de coton qu'on décharge, les caisses d'oranges et 

les pains de dattes dans les sacs tressés d'alfa. Ce sont les peaux 

de bouc étrangement ballonnées, le riz immaculé des Indes, les 

bananes et les bois odoriférants des îles. Aussi ce que les 

matelots novices rapportent gaiement de leurs premières 

courses : le singe qui gambade en laisse, les grands oiseaux 

multicolores. Et le trafic des mercantis colportant les cornes de 

gazelle, les chibouks, les mou calas et les dépouilles fauves des 

jungles. 

C'est tout l'Orient entraperçu... 

Il faut connaître quelques-uns de ces ports du bassin de la 

Méditerranée pour comprendre combien cette évocation 

charmeuse du Levant et la vue journalière des vapeurs au départ 

excitent la volonté de prendre à son tour la mer. 

Naples ou Alger, plus séduisants, plus colorés, ne dégagent 

pas autant peut-être ce désir de fugues exotiques. 

Il y fait trop doux vivre. 

Trieste, au contraire, secoué par le vent, les bises du golfe 

Adriatique, donne davantage d'intensité à la chanson des sirènes ; 

on veut fuir la terne Europe, cingler vers les lointains de rêve 

ensoleillé. 

Lorsqu'on a visité l'Italie — et j'ai attendu l'amnistie de 89 à 

Rome et à Florence — on a formé le projet de compléter en 

Grèce une vision de l'Antiquité. 

Donc, depuis des années, je songeais à Athènes. 

L'occasion se présentait ; ma curiosité n'eut pas d'hésitation 

longue. 

Sur les quais et le môle c'était toujours une foule pressée, 

des Turcs, des Monténégrins, les fez d'Égypte et les fustanelles 

des Palikares. Une population bariolée, allant, venant, s'égarant à 

la recherche des navires faisant voile. Un monde bizarre, 

gesticulant, se bousculant, s'embrassant dans l'encombrement des 

bagages et la confusion des adieux... 

Pour gagner les navires, les chaloupes s'offraient 

prometteuses, à la voix des bateliers : 
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— Monsieur ! Signor ! Mein Herr ! Pour Corfou, Patras, le 

Pirée ? 

Soit ! Et je sautai dans une barque. 

L'utile couteau. 

Il y avait à bord du « Pandora » une quinzaine d'Italiens se 

rendant aux mines du Laurium. Pour éviter, à Venise, 

d'interminables formalités et même des difficultés notoires, étant 

donné que quelques-uns n'avaient pas encore fait leur service 

militaire, ils étaient venus s'embarquer à Trieste. 

Nous fîmes bientôt connaissance. 

Le bateau de la Compagnie du Lloyd autrichien nous 

conduisait jusqu'à Patras, à la pointe est du Péloponèse ; de là les 

émigrants devaient comme moi continuer la route par le chemin 

de fer qui traverse la péninsule en sa largeur. 

Un sensible désagrément retarderait pourtant notre arrivée : 

sous le prétexte cholérique, cinq jours de surveillance au lazaret 

de Corfou. 

La Compagnie nous avait réclamé, outre le prix du voyage, 

à chacun cinq florins : un florin par jour et par homme pour le 

temps de la quarantaine. Après tout, c'était payé ! Nous nous 

étions organisés de façon à ne pas vivre trop mal en commun, on 

ne pensait plus au petit ennui. 

Le navire filait par un bon vent. 

Nous louvoyions, rarement perdant de vue les côtes. 

C'était le littoral éclatant de lumière : les baies aux lèvres 

chaudes souriant de leurs maisons blanches. 

La Dalmatie. Les terrasses de Raguse l'antique. Cettigne 

campé sauvagement sur la falaise monténégrine. 

Le troisième jour, à l'aube, nous jetions l'ancre aux eaux 

profondes de Brindisi. 

Le navire avoisinait le large quai au point qu'une simple 

passerelle suffisait pour atterrir. En haut de la ville la tour carrée 

d'une cathédrale faisait une masse sombre et, à la lueur blafarde 

du matin, je vis, tout proche, ce tableau sinistre : 
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Quatre par quatre, une file de galériens, vestes brunes 

souillées et bonnets rouges matriculés, longeaient le rivage, 

traînant la jambe alourdie. Devant eux, derrière eux, à droite, à 

gauche, des garde-chiourmes le fusil en bandoulière, l'œil au 

guet. 

Triste convoi ! Dernière image que me laissait l'Italie... 

Et je pensais à l'humaine justice, cette justice qui me 

frapperait de prison si je mettais pied à terre : contravention à un 

décret d'expulsion ! 

Justice à dix mètres près ! 

Sur le bateau j'étais l'homme libre ; foulant le sol italien je 

devenais le repris de justice. 

On s'éloigna. 

Bientôt les côtes albanaises, de vastes solitudes de déserts 

rocheux, l'espace morne sur la ligne brisée des brisants. 

À Corfou de nombreux navires semblant être en pénitence 

de loin en loin aux arrêts. Et dans le golfe attristé les zigzags du 

yacht employé à l'inspection sanitaire. Partout, en berne, le 

drapeau jaune. 

La quarantaine débuta mal. 

On prétendit que l'argent versé par nous ne nous donnait 

pendant les cinq jours aucun droit à la nourriture. C'était 

seulement une taxe pour la place que nous occupions. 

Or, on ne nous avait pas fourni de couchettes, pas même de 

couvertures, pas un abri si ce n'est les corridors, près de la 

machine et des cuisines où parfois régnait une bonne odeur de 

viandes rôties. 

Malgré ce précieux avantage, un florin quotidiennement 

pour notre « emmagasinage » c'était une duperie vraiment. Et 

d'autant moins supportable que la plupart d'entre nous, persuadés 

qu'on nous devait nourrir, avaient royalement usé de leur budget. 

Aussi la nouvelle ne fut-elle pas sans causer une animation 

que j'entretins, l'on peut m'en croire : souffrirait-on passivement 

le trafic de la Compagnie ?... 

On me délégua auprès du capitaine. 

Je demandai que l'on nous rendît la somme ; nous irions 

subir la quarantaine à terre, au lazaret, dans cet îlot voisin où des 
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casemates s'élevaient sous les ruines d'une forteresse. Notre 

petite tribu saurait bien s'y arranger pour la popote. 

Le capitaine refusa net. 

Un seul moyen nous restait, nous allâmes tapageusement 

nous installer aux premières classes... 

Ce fut une déroute. 

Les Italiens avec leurs souliers ferrés, leurs baluchons 

volumineux, avec leur allure décidée, leur grande barbe, parurent 

des hôtes plus que suspects. 

Ils réclamaient en chantant : du pain. 

Des passagers s'imaginèrent que c'était la révolte à bord et 

s'enfuirent vers leur cabine. 

Le capitaine accourut, cette fois pour de bonnes paroles : on 

nous donnerait à manger, il y avait eu erreur, nous avions droit à 

la ration des matelots... 

Comme nous n'étions pas difficiles, on cria : Vive le 

commandant ! 

Mais en réintégrant nos quartiers les émigrants étaient 

goguenards et leurs hourras se prolongeaient ironiquement. 

De curieux types, ces Piémontais, d'une obséquiosité 

gouailleuse, d'une audace faite d'insouciance, courant le monde 

en mercenaires — condottieri du travail. 

Ils sont ainsi des milliers. Au pays leurs bras ne s'utilisaient 

plus ; vivre chez eux devenait impossible : pas d'ouvrage ! Ils 

s'en vont et c'est à la recherche des labeurs hasardeux. 

Ce sont eux qui s'entassent dans les paquebots, pêle-mêle, 

pour le sud américain, ils seront pionniers hardis ; ce sont eux qui 

peuplent les chantiers sur les lignes de chemin de fer s'avançant 

aux plaines d'Afrique ; ce sont eux encore que l'on retrouve, à 

certaines époques de l'année, pour les plus rudes besognes des 

champs, en Belgique, en Allemagne, en France. 

Les ouvriers sédentaires n'aiment pas ces aventuriers, sans 

syndicats et sans tarifs. 

Ils viennent avilir les prix. 

Où sont les coupables cependant ? Les patrons, les maîtres, 

toujours ! abusant d'une situation qui se pose ainsi aux affamés : 

accepter le dérisoire salaire ou bien mourir d'inanition. 
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L'instinct de conservation parle plus haut que tout sentiment 

de solidarité ; c'est naturel, ils s'embauchent. Les brimades 

commencent : sales Italiens ! Macaronis ! Et comme ils ne se 

laissent pas impunément bâtonner, on leur reproche le couteau. 

Ce couteau est utile. 

Dès l'instant que l'on se soumet à l'exploitation bourgeoise, 

dès que l'on travaille, force est de subir actuellement les lois de la 

demande et de l'offre. 

Le taux du salaire ne s'impose pas. 

Il faut vivre. 

Il n'est pas plus dégradant de se louer pour trois francs que 

pour six. 

Je préfère les lazzarones, les réfractaires, quels qu'ils soient, 

tous ceux qui ne contribuent point à faire marcher cette machine 

dans les roues de laquelle à plaisir je placerai toujours des bâtons. 

Mais puisqu'en cette société les résignés sont le nombre, 

puisqu'on ne discute que des tarifs, tous les Piémontais errants 

ont le droit de traiter à leur guise. 

C'est même une dernière fierté de défendre ce droit fer au 

poing. 

Pendant le temps de la quarantaine, ce caractère des 

émigrants se révélait par maints aveux — et m'était une étude de 

choix. 

J'appréciais le côté farouche de leur individualisme. C'est de 

la graine de révoltés. 

On s'entendait. 

À la veille de nous séparer, quand on repartit pour Patras, ce 

fut une fête entre nous, un solide festin de polenta. 

Asile de nuit. 

Dans une vapeur légère, diaprée sous le soleil, Patras, au 

pied de la montagne, en face de Missolonghi. 

Sur la petite place, près du port, non loin du marché, 

l'empressement d'une journée de dimanche : parures européennes 

aux couleurs voyantes, modes anachroniques. C'est la sortie de 



67 

l'église. Visages jolis de femmes, dépaysés sous l'édifice des 

chapeaux ; vieux Grecs en costume national : le jupon court, 

plissé, de danseuse , et cette affluence polychrome, chatoyante 

qui tourne comme au manège sur la petite place aux trois 

palmiers poussiéreux. 

À la terrasse d'un café d'allure mauresque, où l'anisette et le 

« mastic » étaient servis sur de petites tables basses, parmi les 

soucoupes d'olives, déjà je m'adonnais pieusement à mon premier 

narghilé. 

Le tabac blond se consume lentement dans la cheminée de 

terre rouge, sous le charbon parfumé, tandis qu'en la carafe aux 

armatures de cuivre l'eau ronronne des glouglous fantasques ; le 

narghilé s'érige hiératique et le long tuyau à bout triangulaire 

d'ambre opaque se déroule comme les anneaux de quelque 

serpent sacré... 

C'est autre chose que le brûle-gueule. 

Et je veux dire qu'au point de vue décoratif, entre les 

hommes de ce pays et les habitants du nôtre, il est analogue 

différence. Ces Grecs ont des signes de race. Le moindre 

conducteur de dindons a la distinction native que nos messieurs 

bien cherchent en vain ; avec la finesse de ses traits le paysan 

même conserve cette empreinte d'aristocratie exprimant 

impérieuse ment la lignée glorieuse d'ancêtres. 

Cette fierté dans l'attitude, cette désinvolture dans la tenue 

expliquent le laisser-aller qui se constate pour les besognes 

courantes : le commerce ne passionne point, l'agriculture est 

fantaisiste ; j'ai vu, mêlés dans les champs, au hasard des sillons 

barbares, des salades et des rosiers, des pommes de terre et des 

lys. 

Le train que je pris pour Athènes, un matin de clair soleil, 

s'arrêtait à toutes les stations selon la corniche dorée. 

Constamment montaient et descendaient, se renouvelaient, 

les campagnards cassant la croûte de pain bis et mangeant le 

fromage de chèvre pour passer le temps d'un court trajet ; les 

popes, mendiants chevelus, emplissant poches et besaces d'ici au 

village voisin et des soldats mal accoutrés chantant d'une voix 

nasillarde des mélopées singulières... 

Les touristes des wagons-lits ne s'imaginent pas combien un 

séjour prolongé dans le vulgaire train-omnibus montre une 
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population et permet de prendre avec elle en quelque sorte 

contact. 

Pour sa provision de poudre, le Klephte s'en va vers la ville ; 

dans un coin du compartiment il semble se vouloir isoler, les 

crosses de ses pistolets virgulent sa ceinture de cuir. 

Il a le burnous des Kabyles et d'eux aussi le type hardi. 

Entre Grecs et Arabes les rapprochements se multiplient. 

Le montagnard libre, berger, chasseur, peut-être bien 

percepteur d'impôts indirects sur les richards en balade, a la 

majesté tranquille d'un cadi après la razzia. 

Voici, dans la plaine aride, Mégara dont les maisons sont 

des gourbis d'argile roux, on dirait sous les arbres brûlés une 

oasis au Sahara. 

Le décor change. 

Une colline dépassée livre Athènes : dominant les 

constructions sans style d'une ville de province géométriquement 

découpée au cordeau des rues, le rocher de l'Acropole, socle du 

Parthénon. 

Le Parthénon se découpe en l'impeccabilité de ses colonnes 

sereines et l'Acropole paraît le retranchement ultime d'un passé 

superbe et dédaigneux de l'effort moderne qui le ronge à la base. 

Ce n'est pas que j'exalte les vestiges d'un monde disparu ; je 

me dis : Notre monde à nous ne léguera que des déchets ! 

J'ignore le respect ému des savants archéologues devant les 

antiques moellons. Au Stade j'eus des réminiscences ; l'Illissus, 

plus qu'aux Argonautes, me fit songer au collège, aux pensums, 

au pion. 

Le collège ! Première prison, lit de Procuste universitaire, 

entraînement pour les casernes, petite société si laide qu'y germe 

la Société. 

Et d'ailleurs, comment s'isoler, faire revivre le passé, 

imaginer des guerriers, des chars dans ces arènes... près d'un 

tramway ? Comment rêver le paganisme dans ces temples 

surgissant des fouilles et où des cierges orthodoxes ont pour 

vestales des Saintes-Vierges peinturlurées dévotement. 

Je n'accompagne pas les Anglais qui s'en vont, munis d'un 

Baedecker, se pâmer à la vue de blocs informes pour le seul 
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motif que ces débris sont catalogués sur leur guide. Ils n'en ratent 

pas un de ces débris, pas une ébauche mutilée, ils traînent une 

main palpeuse sur les mosaïques des thermes : 

Socrate a passé par là ! 

Je fréquente peu les musées cliniques : vénérables morceaux 

de statues, bras de Vénus, jambe d'Apollon, torse étiqueté toute la 

Grèce chirurgicale ! 

Autant s'imposent à mon sens les œuvres dont subsiste 

encore l'essentiel harmonieux, œuvres primitives, triomphantes 

dans l'esthétique de synthèse, autant m'apparaît grotesque la 

course des amateurs furetant au tas des miettes illustres. Anses 

d'amphores, éclats de briques, pauvres miettes sous les vitrines... 

je regarde avec plus de pensées le caillou qui roule au ruisseau 

son éternel vagabondage. 

J'étais arrivé en détresse à Athènes. 

J'espérais trouver une lettre chargée à la poste. Rien. 

L’attente dura plusieurs jours. 

Je contemplais mélancoliquement, à la porte des restaurants, 

les petits cochons de lait grillant en les plus réjouissantes poses et 

je me contentais de portions vagues dans les gargotes 

suburbaines. 

L’ai-je connu, le brouet noir ? 

En tout cas je me suis rappelé les philosophes qui jadis 

couchaient au parvis des temples : un soir je gagnai le Parthénon 

pour n'en redescendre qu'au matin. 

Je dirai pour le bon renom de cet asile sans clientèle qu'en 

guise de soupe matinale on y jouit d'un régal unique : l'éveil de la 

campagne blonde frissonnant au pied de l'Hymette. 

Le chien de galata. 

Je n'imagine pas un homme ayant parcouru la Grèce et ne 

poussant point jusqu'en Turquie. Il est toujours déplaisant de 

s'éterniser aux haltes ou de revenir sur ses pas ; mais ici ce serait 

de plus souffrir des mirages de Tantale. 
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La Grèce n'a fait qu'entrouvrir un voile discret sur l'Orient, 

on veut arracher le rideau. 

Et c'est si simple : trois fois par semaine un bateau quitte le 

Pirée, port d'Athènes, se rendant à Constantinople, c'est l'affaire 

de trente-six heures et de vingt-cinq drachmes. 

Dès que j'eus les vingt-cinq drachmes, je disposai des trente-

six heures. 

À l'entrée du Bosphore, la capitale s'étend immense sur 

l'Europe et l'Asie, Constantinople fait de trois villes ; sur la côte 

d'Asie, Scutari ; sur la côte d'Europe, Galata et Péra aux palais 

modernes, et la ville origine : Stamboul. 

Stamboul ! Le navire glisse sur la mer calme qui baigne 

caressante les jardins des sultanes. C'est la pointe du Sérail. Les 

cactus et les sycomores s'agitent doucement comme de grands 

éventails et, dans cet efféminement aux sensualités mystérieuses, 

les minarets se dressent comme des appels mâles. 

On contourne la Pointe du Sérail, un bateau-pilote sert de 

guide parmi des steamers, des voiliers et l'affluence des caïques. 

Le sifflet de la machine, sans interruption, vocalise ses signaux 

haletants et le navire stoppe enfin devant le pont qui relie 

Stamboul à Galata, pont mobile sur la Corne-d'Or. 

Galata, c'est la cité remuante, les bureaux des expéditeurs, 

les hôtels pour passagers pauvres, les cabarets à matelots, les rues 

boueuses aux larges flaques qu'il faut sauter. 

C'est le quartier des abattoirs où l'on égorge selon le rite 

musulman : il y a du prêtre et du boucher. D'un geste de son 

inoffensive épée l'officiant fait un simulacre, les aides, au moyen 

de cordes, jettent le bœuf à terre, maintenant sa tête à la renverse, 

la prompte lame d'un coutelas coupe l'artère à la gorge, le sang 

gicle et avant même que la bête soit morte, on l'écorche, on la 

dépèce ; une autre vient chancelante, tirée, poussée par les 

hommes au tablier de cuir tacheté de rouge, la bête trébuche et 

c'est sur les gigotements des égorgées qu'on écorche ; l'officiant 

renouvelle son geste : il y a du prêtre et du boucher. 

Galata, c'est le quartier brutal où les chiens errants sont plus 

maigres. 

Presque chaque carrefour a sa meute attitrée qui jamais 

n'incursionne dans une rue voisine. 
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Mais la nuit on entend les longs aboiements aux avant-

postes, aux confins de Péra, le quartier riche sur la hauteur. Les 

mal nourris de Galata hurlent-ils contre d'autres chiens 

surabondamment pourvus de reliefs au seuil des luxueuses 

maisons ? 

Un vendredi matin, après m'être un peu ennuyé devant la 

banalité des magasins de Péra, je me trouvais près du palais du 

Sultan. 

C'était le jour, et comme midi sonnait, c'était le moment du 

Selamleck. Le chef des Croyants allait se rendre à la mosquée, se 

laissant entrevoir un moment derrière la haie de ses soldats. 

Le palais n'est qu'à cent mètres de la mosquée Hamidié. À la 

tourelle, en haut du minaret, un muezzin, les bras levés, appelait 

à la prière. 

Abdul-Harnid paraît dans sa voiture demi-découverte. Le 

sultan est vêtu d'une redingote noire, sans décoration, sans 

insigne, coiffé du fez, contrastant de simplicité voulue avec les 

pachas aux costumes chamarrés qui forment un cortège 

scintillant de brocart et d'or. 

Trois grands cris prolongés et plaintifs saluent Sa Toute-

Puissance. 

Mais déjà Abdul-Hamid est descendu de voiture. Il gravit 

les trois marches de la mosquée... 

Les dévotions finies, le sultan reparaît ; maintenant il tient 

lui-même les rênes des deux chevaux blancs qui piaffent et, vers 

le palais, s'élancent au grand trot. La foule des officiers 

d'ordonnance, des pachas obèses, s'essouffle à courir dans 

l'embarrassement des épées, dans le scintillement des 

ferblanteries ; tous les uniformes brillants se coudoient, se 

bousculent et se distancent obséquieusement à la suite du 

monsieur en redingote... et cela semble une farce d'un empereur 

plébéien. 

Est-ce aux pérégrinations dans Stamboul que l'on aura la 

sensation plus ottomane ? 

Un bateau remonte la Corne-d'Or jusqu'aux eaux douces 

d'Eyoub, le village des morts : des pierres blanches et des cyprès 

au long des rues où les passants sont rares, des tombeaux 

encastrés entre les maisons et de telle façon qu'on croirait un 

bourg macabre bâti sur un grand cimetière. 
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D'Eyoub, c'est tout Stamboul qu'il faut traverser pour arriver 

à Sainte-Sophie et au Bazar. D'abord un ghetto sordide aux 

masures branlantes, sorte de léproserie où le Turc a parqué les 

juifs. Des chemins ravinés, des escaliers, on monte, l'air s'épure 

autour des mosquées ; en bas c'était la vie clandestine, ici c'est 

l'intime secret des habitations closes, impénétrables : on conçoit 

derrière les fenêtres treillagées les joies jalouses du harem. 

Par la ville, pas une figure de femme, les mousselines 

combinées du yachmak ne montrent que de grands yeux vagues 

— et c'est un raffinement d'avoir caché les lèvres. 

Il y a plus à violer. 

Les pudeurs sont-elles autre chose que de subtiles 

dépravations ? 

En plein vent, sur les places, les marchands de verdure et de 

poules ; les larges parasols de toile écrue abritant les chaises 

hautes où se viennent faire raser les vendeurs et les portefaix ; la 

boutique du tripier qui surtout débite les têtes de moutons 

bouillies ; les tables gourmandes du crémier, bols de lait aux 

amandes, le miel et le loukoum. 

Les hommes portent tous le fez rouge à gland noir, quel que 

soit leur costume, européen ou turc : pas un chapeau. 

Devant les mosquées dont tous les dômes s'élèvent ponctués 

de minarets, à Schah-Sadeh, Soleimanié, au seuil de Sainte-

Sophie, à la fontaine où les pigeons s'abattent familiers, les 

Croyants se déchaussent pour la purificatrice ablution. 

Au grand bazar un dédale de galeries, c'est une ville 

couverte aux mille circuits, presque des boulevards et souvent 

l'étranglement assombri des impasses et partout, sans intervalle, 

les cases, les comptoirs, les boutiques étroites avec un peuple 

actif d'initiés ; ou plutôt n'est-ce pas comme le temple géant du 

Commerce ? 

De tout en vente : depuis les plus riches étoffes d'Arménie et 

de Bagdad, les diamants du Cap, les parfums, les pures essences 

dans les flacons gemmés, jusqu'aux vulgaires bimbeloteries, 

jusqu'aux articles turcs de bazar parisien. 

Au milieu des armes damasquinées, des poignards incrustés 

d'or, des longs fusils aux crosses mosaïquées de pierres 

précieuses, de petits sabres d'enfants à 0.95. 
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En dehors du bazar, dans les rues adjacentes, les étalages 

envahissants, les échoppes des revendeurs, sorte de niches les 

unes dans les autres, les unes au-dessus des autres, comme au jeu 

de patience. 

Et encore dans la promiscuité des petits négoces, le 

campement des baraques de bois où tant de familles demeurent 

sur un éternel qui-vive, à la merci d'une cigarette peut-être jetée 

sans être éteinte, toutes les bicoques — les vouées aux flammes. 

Une nuit, le veilleur qui patrouille, tapant le pavé de sa 

lourde canne pour indiquer les heures, venait de frapper très vite 

et donnant de la voix ; sur son passage des clameurs s'élevaient 

de la rue répétées et répercutées aux échos ; le feu est à 

Stamboul. Au feu ! Au feu ! 

De toute part, hurlante, une foule se précipite ; de Galata, au 

pas de course, on s'élance au pont de la Corne-d'Or — j'ai suivi à 

la lueur des torches qui sautillaient en avant. 

Une sinistre aurore boréale tout là-haut et précisément au-

dessus du bazar. 

La galopade se poursuit, essaimant en route les moins 

robustes, se continue par les rues tortueuses, traîtresses aux 

fondrières, s'oriente vers l'embrasement. 

C'est toute une cité de bâtisses de planches qui flambe 

irrémédiablement. 

La part du feu c'est, pour cette nuit, un lot de maisons : qui 

sait demain ? 

Et l'on est accouru même de Scutari, traversant le Bosphore, 

car Scutari c'est aussi l'agglomération des habitations en bois 

pour la plupart, c'est l'annexe-sœur de Stamboul. 

Les étincelles retombent en gerbes et la fumée tournoie. 

À coups de matraques, les officiers de police repoussent les 

curiosités imprudentes. 

I'incendie croît d'intensité. 

Les trop courts tuyaux fonctionnent aussi mal que toujours 

et des pompiers volontaires, les porteurs d'eau de la ville, s'en 

viennent verser sur la fournaise l'ironie de quelques seaux d'eau. 

Ah ! Ces pompiers. J'en ai vu au matin lorsque, faute de 

combustible, le brasier s'atténuait de cendres, j'en ai vu s'en 
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retournant, non pas avec les seaux vides, mais pleins, dirai-je, de 

butin. 

La population court au feu et ne perd pas toujours son 

temps : solidarité, pillage ! 

Étrange pays aux aperçus contradictoires. 

La Turquie est paradoxale. 

C'est l'autocratie absolue et le sultan, au lieu de couronne, 

porte le fez démocratique. 

De subversives philosophies se dégagent de simples faits. 

Constantinople où vaguent des milliers de chiens ignore 

encore les cas de rage. Le chien maigre de Galata n'a mordu 

personne jamais. Et le pourquoi ? 

Il n'a ni muselière ni maître ! 

Espion. 

Malgré les turbans, rares d'ailleurs autour des fez, malgré le 

yachmak discret des femmes, Constantinople, aux rues 

fangeuses, n'est pas l'Orient qu'on a songé. 

C'est l'est de l'Europe et voilà tout. 

Peut-être sera différente la Turquie d'Asie ? Certainement 

même, avec Damas et Jérusalem, bien qu'en ces nécropoles 

l'évocation se doive spécialiser. 

Mais, sans doute, l'Orient n'éclate en sa chaude vision 

qu'aux rives baignées de l'Océan indien. 

Avant de quitter Constantinople, j'ai voulu visiter le 

Bosphore et, bénévole touriste, tremper mes doigts dans la mer 

Noire. 

Tel un large fleuve et, parfois, au brusque détour, tel un lac, 

un cirque bordé de luxuriantes collines, le Bosphore s'étend et se 

déroule. 

Au passage, sous le soleil, les villages sont des joies dans de 

la verdure ; Thérapia, Bujukderé, Kavaka. 
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Kavaka-Anatolie c'est, sur la côte d'Asie, avant l'extrémité 

du détroit, la dernière bourgade. Le choléra, qui frappe en ce 

moment Trébizonde, impose une quarantaine ici pour toute 

provenance de la mer Noire : dépasser Kavaka entraînerait au 

retour un stage au lazaret — le bateau ne va pas plus loin. 

À terre, sur les routes ou plutôt sur les sentiers, dans la 

montagne menant à la mer, un cordon sanitaire est établi, des 

soldats sont en faction. 

Et c'est non seulement la quarantaine qu'il ne faut pas violer, 

mais l'endroit particulièrement fortifié est un point stratégique 

que surveillent jalousement les Turcs. 

Je voudrais pourtant bien passer... 

Ce désir de fouler un instant, avant de faire demi-tour, les 

grèves de la mer Noire, est un enfantillage sans doute ; je l'ai 

tyranniquement. Et puisque les voies sont interceptées, sauf un 

ravin jugé non praticable, je prendrai le chemin des pluies 

d'orage. 

La pente rude est corrodée, les arbustes rabougris sont 

d'incertains appuis ; je dégouline, m'accrochant aux branches, 

posant le pied sur des rocailles qui souvent, pour m'accompagner, 

se détachent trop courtoisement. Une demi-heure d'une 

gymnastique aux alternatives rebondissantes, égratignantes et 

déchirantes ; j'éprouve, au bas du ravin, un positif soulagement. 

Cette sensation agréable ne se prolonge pas beaucoup : un 

factionnaire est en face de moi, il m'interpelle, crie et croise la 

baïonnette. 

À son appel, d'une cahute voisine dissimulée dans un taillis, 

d'autres soldats accourent. 

C'est l'alerte d'un poste. 

Je ne peux me faire comprendre. 

On m'arrête. 

À Constantinople, où je fus reconduit sous bonne escorte, 

on me fournit, quelques heures plus tard, d'inattendues 

explications : j'avais cherché à tromper la surveillance des 

hommes préposés à la garde d'une poudrière de Roumeli-

forteresse. 

Mon but ? L'espionnage !... 

Espion ! Et espion russe, s'il vous plaît. 
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Je m'en réjouirais encore si ce n'était peut-être là l'origine de 

la mésaventure qui me donne pour écrire ces lignes les loisirs de 

la prison. 

Après m'avoir avec persistance interrogé en russe, on essaya 

le français, tout s'éclaircit.  

Mais on exigea des papiers. 

Je prouvai jusqu'à l'évidence que le gouvernement de ma 

patrie était en termes tels avec moi qu'on ne le pouvait 

soupçonner de me confier des missions. 

Cependant, l'incognito rompu, mon identité établie — 

l'attention du consul de France attirée sans doute, — je jugeai 

plus à propos de hâter le départ. Je pris le premier bateau faisant 

escale aux Échelles du Levant. 

Mon intention était de joindre Jaffa ; de là m'enfonçant dans 

les terres, je visiterais la Palestine. 

J'espérais d'autant mieux dépister les curiosités 

malveillantes en éveil que, tout en ayant ostensiblement retenu 

ma place pour Jaffa, je ne m'y rendais pas directement. En effet, 

le navire choisi relâchait à Mytilini, Smyrne, Chio, Rhodes, 

Chypre, Beyrouth, et correspondait avec d'autres paquebots sur 

lesquels mon billet restait valable tout un mois. 

J'en profiterais, pour la plus grande joie de ma course éprise 

d'horizons mouvants. 

À bord, à l'avant, le pont et l'entrepont étaient accaparés par 

des Turcs dont les smalas envahissantes s'étalaient sur des nattes, 

des tapis et des matelas étendus au petit bonheur pour affirmer 

aussitôt les prises de possession et le domaine de chacun derrière 

la frontière des coffres. 

Le navire était littéralement bondé et d'un monde fébrile qui 

s'installait en un piaillement de couleurs et de voix. 

Un très étroit passage subsistait pour la circulation, et 

encore y devait-on soigneusement éviter le croc-en-jambe des 

empêtrements. 

Je cherchais une petite place où me caser afin de pouvoir y 

jeter ma couverture pour les nuits. 

Ce n'était pas commode : l'ambiance semblait hostile au 

roumi. Et j'eus un succès bruyant quand je m'intercalai 

audacieusement dans l'étroit espace laissé libre entre un solennel 
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rabbin à barbe tire-bouchonnante et trois Arméniennes jolies et 

effarouchées... 

Elles furent lentes à s'apprivoiser. Et pour ne rien brusquer, 

d'abord j'évitai de les trop regarder. 

À ma place conquise, debout, je fixai d'autres capricieuses : 

les vagues. 

Au sortir de la mer de Marmara, Dardanelle se hérisse de 

forts et de canons comme, de l'autre côté de Constantinople, 

Kavaka, la vedette armée sur la mer Noire. On passe Tenédo. On 

touche Mytilini (jadis Lesbos), devenue vertueuse en vieillissant, 

et c'est bien moins pittoresque ! 

À Smyrne, je suis resté quelques jours. 

Mosquées et bazars, un diminutif de Stamboul, avec la 

particularité qu'ajoute, dans les rues aux larges dalles, la marche 

cadencée des chameaux. 

En fait, la ville, aux maisons couvertes de tuiles rouges, ne 

vaut que par le vieux château qui la domine : le castel dei 

Genovesi, ruine superbe aux tourelles foudroyées. 

Puis ce fut Chio, Samos, les îles, les groupes d'îles qui 

semblent entre elles correspondre par les grands bras des moulins 

aux voilures blanches. 

Rhodes, ceint de ses murs crénelés ; la cité close et comme 

endormie derrière ses portes ogivales ; la rue des Chevaliers où 

les maisons aux gargouilles ouvragées de chimères portent, 

gravés sur leur façade, des écussons et des devises, des croix de 

Jérusalem et de Malte. Mais si l'Ordre a laissé des traces, 

l'histoire se change en légendes à propos du fameux Colosse : on 

en est encore à savoir où se posaient ses pieds d'airain. 

À Chypre, les moines-guerriers ont légué peu de souvenirs, 

à moins de noter les vins grenat des Commanderies. 

Nuls les échos du passé. 

Plus de caractère local : les Anglais se sont implantés. 

On rencontre des tuniques rouges, les routes s'appellent 

street ou road et je fus tiré de ma rêverie par la corne d'une 

bicyclette ! 

Un des matins suivants, le bateau stoppait devant Beyrouth. 

Le soleil se levait étincelant de cuivre et d'or sur le Liban 

neigeux. Et quand je mis pied à terre, j'étais encore comme 
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aveuglé. Mais l'œil bientôt reprenait existence à la lumière 

tamisée par les toiles tendues au large des rues. Plus loin, de la 

fraîcheur et de l'ombre sous les arcades de pierre dans les ruelles, 

une fraîcheur de cave et l'ombre humide verdie de mousses 

grimpantes sur les voûtes. 

Cela c'est au quartier du vieux Beyrouth. 

Il y a aussi la ville moderne dont rien n'est à dire, une place 

de sous-préfecture avec un kiosque à musique et la route 

s'allonge en un ruban poudreux vers Damas. 

J'eus le déplaisir de devoir trop vite regagner le navire j 

sinon il m'eût fallu attendre une semaine le passage du suivant 

paquebot : c'était toujours la question de piastres ! 

Comme espion je suis mal entretenu ! 

D'ailleurs, maintenant, plus j'approchais, plus vive je sentais 

l'impatience de débarquer à Jaffa et de pointer mes 

reconnaissances autour de Jérusalem. 

Moi Consul 

Jaffa ! 

Tandis qu'on jetait l'ancre une véritable flottille de barques 

robustes entoura le paquebot. 

La flottille dansait au caprice de la mer houleuse. 

Mais les barques évoluaient de manière à approcher le plus 

près possible des flancs du navire et les bateliers criaient, 

gesticulaient, s'évertuaient à attirer l'attention des passagers 

groupés à l'avant, de ces bons pèlerins pour Jérusalem qui, 

voyageurs inexpérimentés et peu calmes, traitaient déjà pour leur 

transport jusqu'à terre. 

Puis les manœuvres d'ancrage terminées, lorsqu'on eut 

abaissé l'escalier d'abordage, ce fut, dans toute la violence du 

mot, un abordage : l'illusion d'une attaque de corsaires. 

Les bateliers en bousculade se ruèrent à l'assaut sur le pont ; 

ces grands gaillards au teint hâlé, aux costumes clairs, aux 

jambes nues, se répandirent dans toutes les directions, s'emparant 

de force des bagages, accaparant les passagers, les saisissant par 

les habits, les entraînant, se les arrachant les uns aux autres. Et 
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les invectives, et les promesses de prendre moins cher que le 

concurrent, et l'ahurissement des doux pèlerins, l'affolement. 

J'ai vu un vénérable pope venu d'Odessa maintenant à bras 

le corps son jeune fils qui bon gré mal gré fut entraîné vers une 

des barques, tandis que sa femme était violemment portée dans 

une autre et que dans une troisième sa petite fille, congestionnée 

par la peur, poussait de déchirants appels... 

Le commandant, tranquillement accoudé sur la dunette avec 

quelques privilégiés passagers de première, souriait, très amusé 

de la scène : 

On déchargeait le pauvre monde. 

Je m'étais jeté dans une barque maintenant pleine et que les 

bateliers âpres voulaient charger encore. Mais nous étions 

tellement secoués par les vagues qu'ils se décidèrent à filer. 

Cinq rameurs debout voguaient en rythmant les coups des 

larges avirons sur une sorte de chant guttural qui devenait parfois 

sauvage comme un cri de détresse quand les lames plus grosses 

de plus haut nous jetaient aux précipices plus profonds. 

Nous bondissions, cependant que le patron de la barque 

essayait de nous rançonner : sous prétexte du gros temps, il 

voulait faire payer double, et tout de suite. Il allait aux uns, aux 

autres, très agile. Un faux mouvement eût suffi pour nous faire 

chavirer tous. Quelques semaines auparavant, vingt-huit 

personnes s'étaient noyées là, de cette façon, sur la ceinture des 

récifs. 

Jaffa s'annonçait plutôt inhospitalier. 

Enfin, l'on atteignit la côte escarpée. 

Je m'élançai. 

J'avais à peine mis pied à terre qu'une dizaine d'hommes 

m'entourèrent : des Turcs et des Levantins. 

Ils me sommèrent de les suivre. 

Où ça ? Je le verrais bien. J'hésitais. Ils m'empoignèrent. 

Résister eût été puéril. Appeler la police turque ? Mais elle 

était là approbative, prête à donner main forte. 

Je marchais au milieu de l'escorte bizarre et nous allions en 

la pente roide des rues étroites vers la ville haute. 
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En somme, qu'avais-je à redouter ? Tout s'expliquerait. Une 

aventure de plus, et peut-être drôle. 

Arrivé devant une grande bâtisse où flottait le drapeau 

français, on me dit : 

— C'est ici, venez, c'est l'hôpital. 

C'était l'hôpital, en effet. Une sœur évidemment prévenue 

me fit les honneurs du parloir où se trouvaient déjà l'aumônier et 

un missionnaire dominicain coiffé du fez, noble comme un calife 

en les plis lourds de son costume blanc : « Bonjour ! » firent-ils, 

et j'attendis très intrigué dans le silence de cette mise en scène. 

Un homme entra en coup de vent, une toque brodée d'or sur 

l'oreille, un fouet de chien dans la main droite : 

— Moi consul arrêter vous. 

Tout cela était fou. Quoi, ce demi-sauvage qui gesticulait 

devant moi, ce grotesque représentait la France ? 

Notre consul ne parlait pas ma langue... 

J'étais arrêté en petit nègre. 

Et pourquoi donc étais-je arrêté ? Pourquoi me saisissait-on 

là, au seuil de Jérusalem ? 

L'homme me l'expliqua dans un exotique charabia : il avait 

des instructions. 

Les consuls des Échelles du Levant avaient tous l'ordre de 

s'emparer de moi. 

Ma venue était annoncée. 

À Port-Saïd, à Alexandrie ou aux provinces barbaresques ce 

me serait arrivé de même : on possédait mon signalement. On 

savait que j'étais condamné pour provocation au meurtre : 

— Vous grand méchant, conclut-il. 

Bien fol est qui s'y fie. 

Des individus pénétrèrent, armés, galonnés, bruyants. 

Le parloir où le consul indigène me signifiait l'arrestation se 

transformait en poste de police. 
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Le missionnaire et l'aumônier restaient là, silencieux, gênés, 

à titre de témoins requis. Je les félicitai du rôle. L'hôpital 

subventionné peut-être ? se prêtait au guet-apens... 

Des cavas et des drogmans, sorte de janissaires des consuls, 

en uniforme de parade, vinrent à moi pour me fouiller. 

On me prit argent et papiers, lettres d'amis, notes de 

voyage ; on m'arracha ma sacoche et cela si brutalement que la 

patience un instant m'échappa : je repoussai d'une gifle un 

drogman. 

La bagarre qui s'ensuivit fut cruelle pour mes habits, pour 

mon chapeau qu'on défonça ; j'y perdis aussi une pleine poignée 

de cheveux. À travers les jardins de l'hospice, les gens du 

consulat me traînèrent jusqu'à un pavillon où je fus enfermé dans 

une chambre solidement grillagée. 

Le singulier diplomate au jargon joyeux vint me narguer 

derrière les barreaux : j'avais grand tort de n'être pas satisfait. La 

France est puissante en Orient. Tout ça était régulier. J'étais 

arrêté en vertu des bonnes Capitulations. 

— Capitulations, rappelez-vous... un traité de la Sublime 

Porte avec le grand François Ier. 

Je restai quinze jours dans ma cellule, gardé à vue. Ce local 

avait été choisi parce qu'on le jugeait plus sûr que la prison 

même. 

J'étais flatteusement entouré d'un luxe de précautions. 

Non loin de ma chambre les janissaires avaient monté leur 

tente et je les entendais jusqu'à très tard dans la nuit psalmodier 

leur chant monotone, et je voyais toujours l'un d'eux passant et 

passant devant ma fenêtre, armé d'un luisant cimeterre. 

Parfois dans les allées du jardin, sous les palmiers, 

j'apercevais une cornette blanche vite disparue. On eût dit de 

grands oiseaux effarouchés par le regard. 

Les journées étaient toutes les mêmes, longues et sans 

l'illusion de lendemains meilleurs. Mon sort apparaissait trop 

clairement. Un prochain navire m'emporterait sans plus de 

formes. 

C'était une extradition. 

Extradé pour délit de presse ! À cause de François Ier
 
!! 
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Et c'était en perspective la mère patrie qui me rouvrait ses 

bras, ses bras en portes de prison. 

L'évasion. 

Le courrier de France était annoncé pour le lendemain, mais 

le temps était si mauvais que le bateau peut-être ne toucherait pas 

à Jaffa. Ce serait alors quinze autres jours sous la garde des 

janissaires. 

La nuit vint sans calmer le vent qui sifflait en cassant les 

longues tiges des bananiers ainsi qu'en mer il devait briser des 

mâts. 

Malgré l'ouragan, le Turc en faction continuait à faire les 

cent pas autour du pavillon, sabre au poing. 

Et ce fut vers onze heures seulement que, par une pluie 

torrentielle, le factionnaire se réfugia sous la tente où ses 

camarades vidaient pour la vingtième fois au moins la petite tasse 

de café épais... 

Alors, doucement, avec une tringle prise au lit de fer, je 

démasquai dans la muraille un trou qui dut servir jadis à laisser 

passer le tuyau d'un poêle. Ce trou avait été sommairement 

bouché. Je l'agrandis. Quelquefois un gravât roulait sur le sol, 

mais la pluie qui tombait sans discontinuer et claquait sur la toile 

de la tente, évidemment assourdissait mes gardiens. 

Je ne me pressais pas, m'arrêtant même parfois pour allumer 

une cigarette. 

Je me regardais m'évader. 

Car c'est ainsi : le plus grand amusement de la vie reste celui 

qu'on s'offre à soi-même — pour ainsi dire en se dédoublant. Et 

je songeais à d'autres évasions sans prendre celle-ci trop au 

tragique. Curieux surtout. 

J'avais baissé la lampe qui ne donnait plus qu'une lumière de 

veilleuse et maintenant, à grands coups plus hardis, j'attaquais la 

brèche. 

La tringle de fer était tour à tour un levier ou un bélier qui 

frappait ferme. 
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Un énorme fracas se produisit : une chute de cuivre et de 

ferraille. J'étais pincé. Mais non : une brique en tombant dans la 

chambre contiguë avait chaviré toute une batterie de cuisine ; 

pourtant les hommes de la tente n'avaient pas bougé. 

Je pouvais déjà aventurer la tête par l'ouverture obtenue. 

La pièce voisine était une sorte de cuisine-réfectoire où les 

sœurs de l'hôpital devaient prendre leurs repas. Encore quelques 

efforts et le trou était assez grand pour me livrer passage. 

Il était bien une heure du matin. 

Cependant la porte du réfectoire était fermée à clef : je 

n'avais fait que changer de cellule !... Heureusement une des 

fenêtres hautes n'était pas agrémentée de barreaux et je n'eus 

qu'un saut à faire sans bruit sur la terre détrempée du jardin. 

Ah ! La première aspiration de grand air. Malgré les rafales 

de pluie, quelle sensation de joie. Et aussi quelle sorte 

d'étonnement dans le succès. Succès pas définitif du reste, car les 

murs de clôture étaient orgueilleusement élevés. 

Je m'orientais mal dans l'obscurité rendue plus troublante 

encore peut-être par l'unique rayon pâle que projetait la lampe 

dont la flamme vacillait sous la tente. 

Tâtonnant, trébuchant, m'arrêtant brusquement, immobile et 

comme pour me confondre avec les choses, puis reprenant la 

marche, j'arrivai près d'un hangar où se trouvait empilé du bois. 

J'escaladai les piles et, les bras levés, je touchai au sommet du 

mur. 

Mes doigts s'ensanglantèrent à des tessons de bouteille ; je 

me haussai pourtant et bientôt j'étais allongé de toute ma taille, 

m'écorchant le corps et les jambes, sur l'étroite crête. 

À cinq ou six mètres au-dessous de moi la route passait...Et 

je restais là sous l'averse, comme en un repos d'étape. 

L’hôpital se désignait en une masse imposante plus sombre, 

je distinguais encore le pavillon que j'avais fui, et sous la tente 

j'apercevais là-bas les janissaires accroupis en des poses lasses. 

Et c'était un spectacle étrange. 

Puis de nouveau je regardai le large chemin discrètement 

silencieux. Cinq mètres ! Il le fallait. Et je me laissai aller, 

confiant, vers cette amie : la grand-route. 
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L'accueil fut rude : je boitais en me relevant. Mais cela se 

passa dès les premières enjambées. 

J'étais libre. 

Jérusalem. 

J’errais à l’aventure par cette nuit d'orage. 

J'allais très vite, croyant entendre parfois la course des 

janissaires à ma poursuite. Mais c'était le bruit du vent qui 

soufflait de la mer ou bien l'écho de mes pas dans la ville 

endormie. 

J'explorai hâtivement Jaffa, fouillant l'ombre des maisons 

basses, dévalant par les raidillons des ruelles, martelant cette 

question : que faire ? 

Peu à peu le temps s'éclaircit. La pluie cessa. Le jour 

pointait, blafard. Je me trouvais sur les roc abrupts de la rive et je 

voyais au large deux navires : un paquebot français et un voilier 

au pavillon anglais. Le salut était là. Mais nul batelier sur la côte 

et déjà des cultivateurs indigènes se rendaient à leurs travaux. 

C'était le réveil plein de menaces. 

Que faire ? 

Un homme me parla et je ne compris pas ce qu'il me dit. 

Tout à l'heure on me remarquerait, on me signalerait ; un 

Européen ne peut circuler en ces parages sans captiver l'attention. 

Du reste, à présent, sans doute, l'évasion était constatée. La 

chasse commençait. 

Il fallait fuir et se presser. 

Je remontai l'escarpement de la ville en amphithéâtre. 

Cette fois je comptais gagner l'intérieur. 

Je pourrais, à l'étape du soir, apercevoir Jérusalem et, sous 

ce ciel où l'étoile des Mages brilla, le hasard me guiderait peut-

être vers quelque asile insoupçonné... 

J'avançais. 

Je n'espérais plus l'excursion facile au bord du Jourdain et 

sur ces rives de la Mer Morte où Sodome et Gomorrhe, sociétés 

avilies, subirent l'initiale propagande par le fait. 



85 

Au moins pénétrerais-je dans la ville-Sainte ? 

C'était vers là-bas que s'aimantaient mes efforts. 

Tenacement j'avançais dans l'incertitude des chemins. 

Et je concevais, par instant, l'anxiété piaffante des Hébreux 

si près — vainement — de la Terre Promise. 

Le Drapeau 

Au moment où j'atteignais les dernières habitations, où 

j'allais enfin m'engager dans la vaste plaine de sable fin, sur la 

route des caravanes, je croisai un groupe d'indigènes qui me 

dévisagèrent, l'œil méfiant. 

Ils discutaient, et, à leurs signes, je m'en rendis compte, 

c'était bien de moi qu'ils parlaient. Quand ils furent à une 

trentaine de mètres en arrière, ils s'arrêtèrent brusquement. 

Et je sentis, sans tourner la tête, leurs regards fixés sur moi. 

Après un court conciliabule, les hommes rebroussèrent 

chemin. Ils me suivaient, la marche rapide. 

Sur la façade d'une maison, un vieil écusson terni désignait 

le consulat anglais. La porte était entrouverte. 

J'entrai d'un bond. 

Il n'était que temps : les hommes venaient au pas de course. 

La porte refermée, je me trouvai en présence d'un honnête 

sémite qui, malgré l'heure matinale, faisait, à grands coups de 

marteau, une rude besogne d'emballage. 

Sa figure, ornée de lunettes, resta placide. Je m'excusai. 

Il m'introduisit dans une espèce de bureau encombré de 

caisses éventrées, de registres et de pacotille, vrai capharnaüm de 

trafiquant. Aux murailles blanchies à la chaux, parmi les tarifs et 

les pancartes piqués des mouches, un chromo hurlait la reine 

Victoria. 

Mon hôte, le digne mercanti, était le féal consul de Sa 

Gracieuse Majesté. 

Je fus amené à des confidences, sans enthousiasme. 

Il hochait la tête, ne se prononçant pas. 
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Je continuai, expliquant que ce coin de territoire libre était le 

refuge indiqué. Il y allait de l'honneur britannique. 

— Si seulement vous aviez de l'argent ? insinua-t-il 

doucereusement. 

Mais puisque le collègue avait pris jusqu'à mes boutons de 

manchettes... Il n'y pouvait rien, redoutait les ennuis. Il y avait 

bien devant Jaffa, outre le paquebot français où ma place était 

réservée, il y avait un bateau anglais. Cependant ce n'était pas 

pratique. La question d'argent revenait. 

Il se démenait, le geste évasif. 

Et, tout en continuant à m'honorer de quelques vagues 

monosyllabes, il repassa dans le vestibule, rouvrit la porte 

d'entrée et se remit à clouer ses caisses. 

Personne ne rôdait autour de la maison. 

Bon signe. 

Sous un déguisement, à la nuit tombante, il n'était pas 

impossible de gagner le navire anglais. 

On s'arrangerait avec le capitaine. 

Je savais maintenant que le voilier, venu pour un 

chargement d'oranges en destination de Glasgow, devait relâcher 

à Gibraltar. 

L’Espagne souriait à ma promenade sans itinéraire. 

En dépit de l'accueil plein de réserves, j'étais nettement 

décidé à attendre ici l'heure propice. La vilaine tête que faisait le 

marchand finissait par m'égayer. Mon parti était bien pris. 

Je m'installai sur un colis dans le consulat inviolable. 

J'étais fatigué, je m'endormis. 

Il pouvait bien être huit heures lorsque de grands cris 

m'éveillèrent. Le consul avait disparu. La maison était envahie 

par une bande de Turcs à burnous. 

Je reconnus deux de mes gardiens. 

La bande semblait dirigée par un drogman du consulat de 

France qui, pour cette glorieuse expédition, avait arboré sur son 

costume bleu soutaché d'or, une large cocarde tricolore. 

Oh ! Sur les rives lointaines, la vue des couleurs nationales ! 
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Le blanc-bleu-rouge du drapeau ! L'émotion gagne, les yeux 

se mouillent. C'est le protecteur, le grand ami. 

Comme une vision du foyer. 

Civilisation, progrès, droit des gens. Fiers souvenirs. C'est 

l'étendard chevaleresque. Haut les cœurs ! 

Tournez l'orgue de Barbarie... 

La ritournelle passe de mode. Les voyageurs trimbalés par 

l'Agence Cook vont rester seuls à perpétuer l'espèce curieuse des 

bipèdes que le tricolore fait larmoyer. Au milieu des sites 

pittoresques, et comme plus près de la nature, les sensitifs 

perçoivent mieux la banalité du Drapeau. Pour l'œil même c'est 

une contre-joie, au pays des décors magiques. 

C'est une toile tapageuse dont l'esthétique est d'Épinal. 

Et pour le cœur, parlons-en. Tous les coureurs de chemins 

traqués à travers le monde, parce qu'ils ont pensé trop haut, ne 

sont pas comme les chiens battus aimant le bâton. C'est à coups 

de hampe de la bannière symbolique qu'on les a frappés sans 

pitié, ils l'ont compris. 

Et s'ils ne sifflent pas au Drapeau, c'est qu'ils dédaignent. 

Civilisation, progrès, droit des gens ! On violait le refuge 

inviolable. L’individu à la cocarde sautait sur moi, l'insulte aux 

lèvres ; ses acolytes me saisissaient, me poussaient hors du 

consulat. 

Je ne luttai plus, très écœuré, pensant : Tant pis ! 

Les Franco-Turcs triomphants me talonnaient, les poings 

dans le dos. Nous dégringolions en éboulade vers le rivage. 

La foule grossissait derrière nous et, quand on s'arrêta près 

des barques, la population tout entière se pressait sur la côte 

étroite. 

Les poignes nerveuses ne me lâchaient pas, tenaillaient la 

chair sous le vêtement. Dix hommes se cramponnaient 

superstitieusement à moi comme si, par quelque charme 

mystérieux, je pouvais encore m'échapper. 

Puis vint le consul français, tout essoufflé. 

Il approuva en connaisseur et me fit, de plus, entraver les 

jambes. 
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Qu'attendait-on pour en finir, pour m'embarquer et que tout 

fût dit ? 

Le consul devint solennel. 

On attendait quelque chose qui déjà aurait dû être là ; mais 

que l'on verrait au moins dans la barque pour le transport du 

fugitif, quelque chose d'indispensable. 

Quelque chose d'officiel. 

Ce quelque chose, je l'attendis trois quarts d'heure sous les 

huées d'une populace bigarrée. Ce quelque chose, on était allé le 

chercher très loin, à un autre bout de la ville, au consulat : 

C'était le Drapeau. 

Pour les assassins. 

On m'avait jeté au fond de la barque. 

Ligoté au point d'en respirer mal, les drogmans m'avaient 

encore attaché à la banquette. Un cavas, assis à l'arrière, 

maintenait le pavillon du consulat qui s'insurgeait au vent. Les 

vagues courtes, brusques, rétives, se bousculaient, se terrassaient 

en blancheur sur les récifs roux. Nous avancions, ballottés entre 

les brisants de la passe. 

Je peux garantir qu'en tel cas on distingue sans plaisir 

l'écueil, on a de sottes appréhensions à se sentir ainsi ficelé. 

Du reste, cette façon de voyager, entouré d'un peloton de 

cordes, a mille et un inconvénients dont le moindre est de faire... 

sur les autres, une détestable impression. Aussi, lorsqu'on me 

déposa comme un paquet peu fragile à bord du paquebot français, 

l'équipage me regarda de travers. 

L'officier de quart me prit en consigne. 

Avec une belle humeur toute militaire il me fit aussitôt 

délier, rendit à leurs propriétaires légitimes les liens qui 

m'entortillaient et me désignant à ses matelots, il se contenta d'un 

ordre : 

— Fichez-moi donc ça aux fers. 

L’appareil est gentiment simple : une barre munie de deux 

anneaux mobiles servant de bracelets aux pieds. La plus aimable 
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position quand on porte de pareils bijoux est l'horizontale ; il est 

bon de s'étendre sur le dos, en évitant les mouvements qui vous 

écorchent à la cheville. Par le tangage et le roulis ce ne doit pas 

être commode. 

Peut-être s'y habitue-t-on ? 

C'était sur le pont, à l'avant, que je faisais mon 

apprentissage. 

Cet antique tourment de la barre se trouvait agrémenté d'un 

autre genre de supplice singulièrement modernisé. Les passagers 

et les marins s'en venaient curieusement processionner autour de 

moi. 

Ils me traitaient comme une bête au piège. 

Ils m'inspectaient, me détaillaient. J'étais livré en pâture à 

leur perverse malice. C'était au moins le pilori. 

Je plains les misérables assassins pincés aux cités d'outre-

mer et pour qui ces tortures panachées sont de règle. Quel 

désespéré retour. Comme ils doivent être longs les jours sous les 

regards badauds, implacablement inquisiteurs. Combien 

lancinantes ces heures où l'on n'a pas la pitié de les laisser seuls 

un instant, seuls à leur accablement. Oh ! Que ne les relègue-t-on 

à fond de cale, les malheureux ! Un cachot sombre, ce qu'on 

voudra ; mais pas l'angoisse des fers sur le pont. Pourquoi, 

pourquoi sauvagement aggraver le calvaire de la guillotine ? 

Naturellement la mésaventure ne se grossissait pas tant pour 

moi : je ne revenais pas pour Deibler. Elle me touchait en cela 

surtout qu'elle m'apprenait des barbaries de plus en usage et 

contre lesquelles les voués-au-bourreau qui les subissent n'ont 

pas le loisir de réclamer. Peut-être n'est-il pas mauvais que, de 

temps en temps, ces barbaries frappent accidentellement 

quelqu'un les pouvant dénoncer. 

J'ai gagné le droit de protester en faveur du bétail humain 

qu'on ramène, en le suppliciant, vers l'abattoir national. 

Sans doute aussi faut-il se dire que les plus cruels incidents 

fournissent des sensations rares qu'il n'est pas fâcheux de goûter. 

Chaque revers a sa médaille. 

Et d'ailleurs ce que supportent de simples malfaiteurs 

n'importe qui doit, à l'occasion, savoir le vivre. 

Tout cela n'était au demeurant qu'une assez lourde 

plaisanterie. 



90 

Je m'étais redressé, assis sur le pont humide et glissant, et je 

tenais tête aux voyeurs. 

Les mousses loustics n'étaient pas les plus acharnés. 

Il y avait les touristes qui rôdaient, parlant bas entre eux, 

affectant le mépris et le dégoût. Un Anglais s'approcha coiffé du 

casque blanc à voile vert ; il donnait le bras à une milady qui 

souriait de ses dents longues à cette distraction pas annoncée 

dans le programme. 

— Scélérat, qu'avez-vous fait ? interrogea le gentleman. 

Alors je scandai d'une voix grave : 

— J'ai coupé une vieille femme en treize morceaux. Et ça 

m'a donné la migraine. 

En mer. 

Le navire français La Gironde, des Messageries maritimes, 

où je me trouvais si peu confortablement installé, se rendait à 

Marseille, via Port-Saïd et Alexandrie. 

À mesure que nous avancions au large, le vent s'apaisait. 

La journée fut calme, la soirée tiède, une de ces soirées qui 

réunissent tout le monde sur le pont. 

La présence de l'homme enchaîné sur le gaillard d'avant 

avait été commentée jusqu'à la table des premières. On avait sans 

doute répété mon nom. Et, après le dîner, un monsieur d'une 

cinquantaine d'années, très parisien, très élégant, avec une barbe 

en fleuve, vint me visiter, fort en colère : 

— Je sais qui vous êtes ! s'écria-t-il. 

Il s'animait, gesticulait, ameutait les passagers, disant que 

j'étais une sorte d'anarchiste et que le mieux serait de me jeter 

par-dessus bord : 

— À l'eau, l'anarchiste ! 

Dans sa comique exaltation de bourgeois féroce il 

m'agonisait de sottises et en un si grand renfort d'épithètes 

cocasses que je ripostais par éclats de rire. 



91 

Ce n'était certes pas le moment de développer l'idée qui 

m'est chère et que le vocable d'anarchie n'explique que par à peu 

près. 

Mon attitude portait à son comble la rage du vieux 

monsieur. Il fallut que ses amis se décidassent à l'entraîner de 

force, dans la crainte de quelque coup de sang. 

Le lendemain, comme on touchait à Port-Saïd, cet 

énergumène distingué descendit avec d'autres bagages. 

Et le capitaine, ayant appris sa ridicule équipée, s'en montra 

si peu satisfait qu'il me fit enlever les fers... Il s'étonnait qu'on 

provoquât l'individu sans défense. 

N'est-ce pourtant pas l'éternelle histoire ? 

Un naïf, un brave homme, ce capitaine, rude et bon enfant, 

ayant dix années de sa vie navigué dans les mers de Chine. Il me 

donna une cabine, m'octroya la permission de me promener à ma 

guise et s'étant avisé que mon chapeau lacéré par les janissaires,  

était plutôt excentrique, il poussa la courtoisie jusqu'à m'offrir un 

feutre n'ayant pas trop fait campagne. 

J'ai conservé ce feutre gris, le chapeau du bon capitaine. 

La belle traversée de dix jours sur ce grand lac, sous le ciel 

bleu. J'oubliais, des heures durant, des lambeaux de nuits 

étoilées, que je voguais vers les geôles. Alexandrie, jeune 

toujours, à l'avant-garde des Pyramides, la Crête violâtre à 

l'horizon, le panorama changeant de la mer, les joies renaissantes 

des libres courses... 

Il allait falloir y renoncer. 

Au pied des monts de la Calabre, dans une vision de nature 

sauvage, je perçus plus âprement l'ironie de ma situation. 

Le soir, dans le détroit de Messine où l'Etna s'endort en 

ronflant, nous longions le littoral italien. Les barques de pêcheurs 

avoisinaient le navire. On distinguait dans leurs villages les 

paysans de retour des champs. Un désir exaspéré me mordit à 

sentir si proche la côte, une envie de plonger vers la rive, vers la 

liberté, et de la reconquérir à la nage. 

Mais trop de gens veillaient à bord, penchés sur les 

bastingages, attentifs au point de vue et la nuit ne se faisait pas 

sombre. 

Avais-je aussi les scrupules du prisonnier sur parole ? 



92 

Peut-être. 

Tant de préjugés qui n'embarrassent plus notre esprit, 

paralysent encore nos actions. 

On hésite. 

Ce qui s'appelait point d'honneur est transposé cas de 

conscience. 

Pour éviter le moindre ennui à l'exceptionnel geôlier qui fut 

bon homme, on abandonne sans se débattre le seul bien qui vaille 

d'exister. 

Les vaincus ont de la monnaie pour les derniers marchés de 

dupes. 

L'heure passait. Il n'était plus possible de rien tenter. 

La côte agreste s'effaçait. 

Nous sortions du détroit s'ouvrant sinistre entre les rocs de 

Charybde et de Scylla. 

Bientôt, cependant, la Méditerranée reprenait son aspect 

d'endormeuse jolie. Jours et nuits dont le charme est berceur. On 

doubla l'île de Sardaigne. Et par une matinée claire, devant nous, 

surgit Marseille. 

Lorsque le navire eut mouillé au ras des quais de la Joliette, 

deux personnages en redingote s'engagèrent sur la passerelle et 

firent appeler le capitaine qui, sans tarder, me les présenta. 

Le premier, agent du ministère de l'Intérieur, était chargé de 

me dire que mon arrestation à Jaffa n'était pas tenue pour légale. 

En conséquence, on me relâchait. 

L'autre, au service de la justice, ajouta tout simplement : 

— Oui, mais puisque vous voilà, j'ai le devoir de vous 

arrêter. 

Brebis galeuses. 

Dans la grande cour où l'on me conduisit, il y avait une 

quarantaine d'hommes marchant de long en large ou accroupis 

par petits groupes en des places que favorisait le soleil. 
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Un gardien, l'œil inquisiteur, égrenait le chapelet bruyant 

d'un trousseau de clefs. 

Ma venue fit une certaine sensation : on entoura le nouveau. 

Ce fut une avalanche de questions. Combien de temps à 

tirer ? Qu'avez-vous fait ? Escroquerie ou chantage ? Un petit 

travail au surin ? 

On parla de viol aussi. 

Les détenus exigeaient mes titres. Étais-je de la pègre ou 

bien opérais-je à la dure ? Et je répondis : 

— Ça dépend... 

Cette sage réplique me valut l'approbation d'un vieux cheval 

de retour qui se constitua mon copain. Il m'entraîna loin des 

autres et me dit : 

— Mon vieux, méfie-toi ! 

— Comment ? 

— Oui, si tu as quelque chose dans tes poches : ton pain, ou 

bien du tabac ? On te le chopera. Tu ferais mieux de me le 

confier. Entre hommes du monde on se comprend. J'étais notaire 

il y a douze ans... 

— Ah ! 

— Et puis je vois bien, ajouta-t-il en changeant de ton, mon 

cher monsieur, mon très cher monsieur, je vois bien que nous 

nous entendrons. Ces gens ne sont pas de notre société. Ce sont 

des vauriens. Moi je vous raconterai mon affaire. Je suis 

innocent. 

Et le bonhomme entreprit de me détailler ses malheurs. 

C'était un petit vieillard à l'œil malin, à la parole sautillante, 

au geste de dévaliseur, un curieux type de professionnel. 

Il devait avoir eu des aventures peu banales. 

C'était un artiste en son genre et j'aimais à me l'imaginer 

dans de pittoresques « estampages ». 

Mais lui ne songeait qu'à se disculper. À l'entendre, c'était 

un honnête petit bourgeois contre lequel de méchants ennemis 

s'acharnaient. Il avait toujours respecté la loi : 

— Ça c'est sacré, mon cher monsieur. 
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À plaisir il gâtait son allure, reniait sa vie. Le vieux 

flibustier devenait un voleur honteux. 

Je commençais à le mépriser. 

Une sorte d'athlète à mine farouche nous rejoignit : 

— Celui-là, c'est un ami, fit mon compagnon, le pauvre n'a 

pas de chance non plus. 

— Oh ! Monsieur, si vous saviez, proféra-t-il, c'est inique ! 

Mon patron s'est jeté sur le couteau, — un couteau que j'avais par 

hasard — il s'est fait mal ; est-ce ma faute ? Eh bien ! Ils m'ont 

condamné. Six mois. C'est inique ! Mais j'ai mon honneur quand 

même. Je ne suis pas avec la fripouille. Je n'attaque pas les 

patrons, moi, monsieur. 

D'autres détenus vinrent à nous j nous marchions lentement 

autour du préau, un peu serrés les uns aux autres et c'était une 

promenade qui m'énervait de toute façon. La plupart de ces 

hommes se posaient en victimes sans rancune. 

D'instinct ils s'inclinaient devant l'Autorité, la Propriété, la 

Loi. 

Tous ces parias baissaient la tête. 

Ceux mêmes qui avouaient un vol, le vol d'une paire de 

chaussures ou d'un gigot à l'étalage, alors qu'ils étaient l'estomac 

vide et les pieds nus, ceux-là même cherchaient des excuses. 

On disait presque du bien de la police. Et comme seul un 

gavroche arrêté, je crois, pour vagabondage, s'écriait : « Ah ! 

Non, soupé des roussins !» ce fut un honnête pickpocket qui, à 

l'approbation de tous, répliqua péremptoirement : 

— Mais enfin, il en faut, des gendarmes ! 

Alors, devant ces poses humiliées, laides, je ne cachai plus 

mon dégoût : était-ce parce qu'ils me prenaient pour un 

« monsieur », peut-être un faiseur en faillite louche, pour un 

homme à principes cependant, était-ce pour ça qu'ils jouaient les 

saintes nitouches ? 

Eh bien, là, vrai, c'était raté. 

Et je leur expliquai très vite que l'honnêteté c'est seulement 

d'être en franchise avec soi-même, qu'il faut revendiquer ses 

actes. Que si l'on sent qu'on n'a pas agi en imbécile ou en fou, 

mais consciemment, on doit fièrement proclamer : 
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— J'ai fait ceci pour cette raison et pour cette raison encore, 

parce que j'avais besoin et que nul ne me tendait la main, parce 

que j'étais exploité et que mon exploiteur me narguait. 

J'ai fait ceci et j'ai bien fait. 

Voilà l'honneur. 

Le gardien s'était rapproché et déjà m'apostrophait : 

— Eh là ! Le grand qui pérorez, n'excitez pas vos 

camarades. Voulez-vous vous taire ?... Qu'est-ce que vous avez à 

me toiser ?... Venez avec moi chez le directeur. 

Je le suivis chez le gardien-chef et l'affaire fut lestement 

réglée. 

— Comment, dit le chef sévèrement, il y a là des 

malheureux qui ont eu des torts sans doute — un mauvais coup 

est si vite fait ; mais ils ne sont pas tous gangrenés, les gaillards. 

Il y a de la ressource avec eux... et vous me les pervertissez... 

Allez ! En cellule ! 

Et voilà comme le criminel écrivain que je suis fut séparé 

des « droit commun ». 

La dernière hôtellerie. 

Après un mois passé dans la prison marseillaise, deux 

argousins nouveau-modèle, bottines vernies, chapeaux haut de 

forme, m'escortèrent jusqu'à Paris. 

C'était pour eux une aubaine. L'occasion de passer un jour 

ou deux sur nos boulevards — petites Cannebières ! 

Le plaisir qu'ils comptaient prendre les rendait d'humeur 

joviale. 

Ils m'avaient presque de la reconnaissance : si je les avais 

écoutés, au buffet de Lyon, j'aurais dîné avec eux. 

On se sépara au Dépôt. 

Et trois jours après j'entrais à Sainte-Pélagie. 

Une dizaine de détenus politiques vivaient, en assez 

mauvaise intelligence d'ailleurs, au Pavillon des Princes. 
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Je fus le onzième. 

Pour avertir qu'une lettre était arrivée ou qu'un visiteur se 

présentait, le timbre qui sonnait une fois quand c'était pour notre 

doyen, résonnait pour moi onze fois ! 

Mais bientôt, quelques-uns finissant leur temps, on ne donna 

plus que dix coups, plus que neuf. Il y eut des grâces et un même 

jour tout un lot de libérations conditionnelles. Deux coups 

désignèrent mon grade. Puis le doyen me céda sa place et sa 

chambre aux plus grandes fenêtres, je fus l'ancien, le coup 

unique ! et pour longtemps. 

Que j'en ai vu partir, hélas ! de détenus. 

Ceux même que j'avais vus arriver, tôt remplacés, courtes 

peines, — plaisanteries ! L'une macabre cependant et sinistre : le 

jeu de balles que l'on joua avec ce pauvre Gardrat dont l'agonie 

fut trimbalée de Pélagie à la Santé et de la Santé à Pélagie. 

Trente ans, licencié ès lettres, Gardrat avait accepté de 

crânerie une gérance à l'heure où les gérants se faisaient rare, au 

moment même des initiales poursuites qui nous inculpèrent 

d'association de malfaiteurs. 

La condamnation ne tarda point. 

Réfugié à Londres, il en était revenu chassé par la misère 

qui lui valut ses premières quintes de toux aux froides nuits sur 

les bancs d'Hyde-Park. 

Arrêté à Paris, l'humidité des cellules de la Conciergerie 

continua l'œuvre. Et ce fut l'administration pénitentiaire qui 

l'acheva. 

À Sainte-Pélagie le malheureux garçon faisait peine à voir : 

il se traînait si désespérément chétif dans ce grand escalier sévère 

de l'ancien couvent ; il descendait cherchant à respirer, luttant, 

secoué par des crises qui l'arrêtaient aux paliers, le col tendu, la 

bouche ouverte grande ; c'était de l'air, de l'air qu'il appelait, 

vaguement espérant reprendre haleine tout à l'heure dans la triste 

cour sans soleil... 

Combien de fois l'avons-nous remonté, dans nos bras, ce 

pauvre corps, oh ! Si douloureusement léger. 

Le médecin de la prison, las de ses visites quotidiennes, fit 

transporter Gardrat à l'infirmerie de la Santé où le régime 

disciplinaire est tel qu'on l'empêcha plusieurs jours de me faire 
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parvenir de ses nouvelles. Ses réclamations du reste causèrent 

son renvoi à Sainte-Pélagie. 

Il y revint crachant sa vie. 

On était en juin. Le 14 juillet l'administration voulut bien se 

souvenir de Gardrat. 

En ce jour de fête nationale, de nouveau on l'expédia à la 

Santé ! 

Un fait poignant se passa. 

On profita pour l'enlever d'une heure matinale où nous 

étions encore couchés : ce fut dans le panier à salade, je ne dis 

pas qu'il monta — il ne le pouvait plus — mais qu'on le hissa 

moribond. 

Un peu plus tard nous apprenions qu'on avait déchiqueté son 

corps, son pitoyable corps de martyr, sur une table d'autopsie. 

Voilà ce qui est, et la mort guetteuse de jeunes hommes. 

Par deux fois, en moins d'un an, elle fut l'hôte de la prison. 

Un autre détenu, Jean Lécuyer, dont l'odyssée fut à peu près 

la même que celle de Gardrat, vécut ses avant-derniers jours au 

« Grand Tombeau », la cellule sombre. 

Quand la fin fut tout à fait proche, on rendit à Lécuyer une 

ironique liberté : celle d'aller mourir à l'hôpital. Ainsi que le 

disait au malade même et de sa voix la plus engageante l'un des 

médecins administratifs : 

— Vous ne sauriez croire combien un décès ici crée 

d'ennuis. Ça n'en finit plus : constatations, paperasses, 

commentaires désobligeants. À l'hôpital, au contraire, ça va tout 

seul... Ça va même très vite ! Jean Lécuyer ne passa pas la 

quinzaine. 

Nous paraissions loin des temps légendaires où l'on riait à 

Pélagie. 

Même quand rien de tragique n'advient, c'est l'enlisement 

morne de batailleurs peu préparés pour le cloître. Tous ces 

prisonniers dont le délit coutumier est de trop aimer la liberté 

piaffent d'impatience dans l'inaction forcée de la prison hybride 

où pénètrent, excitants, les échos du dehors. 
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L'instinct de lutte comprimé, rapetissé, aiguise les aspérités 

de caractère, fait les querelles vaines et les puériles 

malveillances. 

Non, Sainte-Pélagie n'est pas l'académie fraternelle d'une 

frondeuse philosophie, quelque chose comme la villa Médicis des 

mécontents. Je me la rappelle, à Rome, la Villa où j'ai passé de 

fréquentes heures en l'atelier de bons amis : 

— C'est notre Sainte-Pélagie, à nous, disaient-ils. 

Ils se trompaient. Ici plus encore que là-bas on perd le bel 

entrain au travail. L’analogie n'existe peut-être que par les côtés 

les moins séduisants : 

Sainte-Pélagie c'est la maison potinière de Pot-Bouille ! 

Je ne détaillerai pas le terre à terre d'une existence banale où 

parfois, pour ne pas causer, on joue au rams tout un jour... les 

heures du parloir avec un gardien dans le coin de la salle, et le 

soir, quand neuf heures sonnent, l'arrivée du porte-clefs qui fait 

grincer le verrou monumental de nos chambres. 

Et que dire des lettres soumises au visa et du paraphe 

directorial, sanguine en zigzag dont les journaux sont honorés 

après examen — le temps lui-même ! 

En cachette quelques paroles échangées avec les détenus de 

droit commun, les « auxiliaires » qui balaient nos escaliers. 

J'apprends de laides histoires et comment les gardiens, 

plutôt polis avec nous, sont de l'autre côté cruels. 

Tous les jours des vingtaines d'hommes au pain sec ; l'hiver, 

il n'y a pas de calorifère et les cachots humides sévissent. 

On en sort perclus, rhumatisant, poitrinaire. 

Dans les ateliers c'est un trafic éhonté : depuis cinq heures et 

demie du matin jusqu'à sept heures et demie du soir, pas d'arrêt ! 

si ce n'est une heure comprenant les deux repas, les bouillons 

maigres. 

Et que gagnent-ils, les plus habiles ? 

Soixante centimes — dont trente pour l'administration. 

Beaucoup d'autres n'arrivent qu'à deux ou trois sous. 

Il est vrai que les bourses par exemple — on leur apprend à 

faire des porte-monnaie ! — ces bourses d'acier qui coûtent 

couramment 1 franc 45 sont payées au détenu douze centimes ! 
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Et les dettiers ! 

Car si Clichy n'existe plus, c'est pire. La moindre amende 

entraîne la contrainte par corps, de sorte que des gens qui n'ont 

pas même été condamnés à la prison sont livrés au régime des 

maisons centrales. 

Ce sont les dettiers dont à certaines heures on entend les 

pas, sabots de bois résonnant en cadence sur le pavé de la cour. 

On appelle ça « le cervelas », Ils marchent en file, au 

commandement : gauche, droite, gauche ! 

Telle est la moderne façon d'expier le crime de pauvreté... 

Comment s'étendre sur les petites vexations que nous 

subissons nous-même dans cette prison qui n'est en somme pour 

nous qu'une sorte d'hôtellerie mal tenue par un patron grincheux, 

alors que des annexes monte la plainte étouffée, douloureuse. 

C'est cette plainte qu'il faut faire entendre. 

Il faut qu'on voie la moralité du régime à l'évidence des 

faits. Un détenu (S., n° 986) vient de faire un an de prison. 

En un an il a eu quatre jours de cachot pour avoir causé à 

l'atelier. 

Un mois avant sa libération, il demande au directeur 

l'autorisation de laisser pousser sa barbe pour ne pas porter en 

sortant la glabre dénonciation de son séjour en prison. 

Refus parce qu'il a été puni. 

Ces refus sont journaliers. 

Des hommes sont ainsi matériellement empêchés de revenir 

au travail. Ils s'en vont comme avec la marque. Ils n'osent pas se 

présenter ou sont mal reçus. Et alors ?... 

Un autre détenu ayant eu un jour de pain sec en six mois 

(première condamnation) n'est pas autorisé lui non plus. On 

méditera la réponse que lui fit le Ramollot de la prison : 

— Une autre fois, quand vous reviendrez, vous tâcherez 

d'avoir une meilleure conduite. 

Triste époque où plus rien n'émeut, où la masse est inerte, 

où les écrivains n'osent pas. 

L’acceptation résignée ternit Paris. 
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De la « Grande Sibérie », la dernière cellule en haut d'où la 

vue s'étend sur la ville, je songe, la tête contre les barreaux, et les 

maisons dans le demi-deuil de leurs façades grises sont mornes. 

I'avachissement qui remplace l'indiscipline superbe d'un peuple 

me fait voir comme une cité en léthargie : 

Qui sonnera le réveil ? 

Paris semble une nécropole. Ou, plus implacable ment, une 

geôle. Et dans le mirage lucide d'un regard, à l'horizon, toutes les 

fenêtres ont les barreaux de ma fenêtre... 

Et là-bas, par-dessus l'hôpital de la Pitié, au-delà de Mazas, 

à droite et en arrière de la Colonne de Juillet où le génie de la 

Liberté semble éternellement enchaîné à l'énorme boulet, dans le 

lointain, une colline de verdure sombre : le père Lachaise. 

Le monument du fusilleur Thiers jette une note crue comme 

un appel près de la concession de Casimir Perier. 

Puis, c'est au sommet de la butte la cheminée du four 

crématoire. Ce matin, sous le vent qui fait rage, voici que 

tournoie une fumée légère. À cette heure, c'est notre codétenu 

Lécuyer dont le corps brûle. 

La petite fumée blanche tournoie, s'élève et se dissipe... 
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V 

DES DEUX CÔTÉS 

 

A travers les barreaux. 

Au parloir, les visiteurs de la première heure se font rares. 

C'est amusant de venir une fois voir la prison, comme on dut aller 

sans doute en excursion à la Bastille reconstituée. Une fois, pas 

deux. 

Et puis Sainte-Pélagie est si loin... 

Parfois je me demande, sans inquiétude d'ailleurs, si quelque 

bruit fâcheux circule sur mon compte, si l'on n'a pas découvert 

quelque action brigande à mon passif, et si le silence des 

commensaux de jadis provient d'une honnête réserve. 

Même pas cela. 

Un an et demi, c'est long. C'est une mort. Et l'on ne va plus 

au cimetière. 

On en sortira cependant, assez vivant. 

Et sans amertume contre les défaillances de la camaraderie. 

C'est un service rendu. Quelquefois au boulevard, au hasard des 

rencontres, aux banalités échangées, presque on s'imaginerait 

qu'on ne marche pas seul. Elle est salutaire la petite atteinte 

d'amour-propre qui vous révèle, en prison, qu'on est si vite 

oublié. C'est bien. On n'en sera que plus fort. 

L'isolement répète ceci : nous n'existons que par nous-

mêmes. 
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Par ces temps de bon-garçonnisme aveulissant, moins on 

tient de relations dans la gent-de-lettres, mieux cela vaut. Les 

simagrées confraternelles et franc-maçonnes sont autant de liens. 

Brisons-les ! 

Pour parler clair et sans retenue : connaître le moins de gens 

possible ! On se sent plus léger, plus sûr. 

Au long des mois j'ai tamisé les camarades. 

Certaines fidélités éprouvées suffisent. Des amis restent. Et 

je n'ignore pas combien prenante est la vie, et difficile, combien 

accapareuse. Ajouterais-je que les dernières chasses aux 

« malfaiteurs » ont parmi ceux que j'aime mis des meilleurs à 

Mazas ? 

C'est ceux-là que je regrette le plus. 

Je supporte mieux la détention que ceux qui me connaissent 

l'auraient pu croire. 

Ma passion pour la liberté raisonne : suis-je, ici, 

sensiblement moins libre que dans la vie, en ce pays où défense 

est faite de dire haut sa pensée ? Je réfléchis. Je travaille un peu. 

Et dans ma cellule où je m'isole suis-je plus mal, suis-je plus 

blessé qu'au milieu de la foule inconsciente des 14 juillet et des 

fêtes russes ? 

De l'autre côté des barreaux c'est aussi comme la prison. 

Un mépris montant pour la vanité de ce qu'on appelle, 

aujourd'hui, la liberté du citoyen, laisse moins de regrets à 

entendre sur soi fermer les verrous républicains. Cela n'est que la 

matérialisation d'un esclavage que peut-être plus intensivement 

encore on ressent au spectacle dévoilé qu'impose la vie hors des 

geôles. 

L’indépendance n'est plus que par l'esprit : cette 

indépendance-là on la garde malgré le geôlier. 

Pour la plupart des hommes, dans l'engrenage social, la 

liberté n'est qu'un mot sans objet. 

On ne respire pas largement : on végète. 

On peine, on mange mal et moins encore on pense. 
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La vie bête ! Toujours, partout, étroite, mesquine, laide. À 

ma fenêtre donnant obliquement sur la rue, j'ai, sur tout un pâté 

de maisons, la vue indiscrète du Diable boiteux. 

Comme tout le monde paraît s'ennuyer, peu vivre. 

Même ce petit ménage qui tous les soirs, à huit heures, 

rentre pour dîner, la table bien mise devant les deux géraniums 

de la croisée. 

La nappe est blanche. 

Des habitudes posent le pain, le beurrier, la salière à des 

places toujours les mêmes, le litre de vin sur la petite soucoupe 

de bois. 

Ils sont méticuleux, soucieux aussi, ombrageux, un pli au 

front ; le mari, employé de commerce sans doute, n'arrivant pas à 

secouer l'engourdissement de sa journée vide ; la femme 

travaillant douze heures dans un magasin. 

Comme au travail, devant le couvert bien mis, ils sont à 

l'heure précise. 

La ponctualité pesée, silencieuse et comme machinale de 

leur existence leur donne je ne sais quel air automatique parmi 

l'ordonnance familière des objets. 

L’autre soir cependant ils étaient plus animés, quelque 

chose semblait dérangé dans leur coutumière harmonie, sans 

qu'ils comprissent au juste quoi. 

Leurs gestes étaient impatients, les regards chercheurs. 

L’homme s'aperçut le premier : 

Sous le litre de vin la petite soucoupe manquait. 

On se disputa deux heures... 

Et je m'imagine maintenant le commis passant sa journée 

aux fastidieuses besognes derrière le grillage d'un guichet : 

Je suis plus libre derrière mes barreaux ! 

Par le dégoût on arriverait à l'impassibilité sereine, si des 

haines vivaces ne se réveillaient à la lecture des journaux 

domestiqués qui viennent, quotidiennement, avec les bas 

commentaires des plumitifs rapporter quelque nouvelle vilenie, 

dénis de justice, abus de pouvoir, insultes aux vaincus du sort et 

des révoltes. 
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De près, on voudrait voir, il ferait bon montrer les laquais et 

les maîtres, la véritable association de malfaiteurs : chèques, 

chroniques et fonds secrets... 

On souffre du silence forcé. 

On se rattrapera des jours muets. 

Voici que passent les mois et les mois. J'ai bien fait de ne 

pas signer une demande en grâce ainsi qu'on me le proposa, 

m'assurant bon accueil. 

Il n'y avait alors qu'une sorte de piège : je suis un des rares, 

en effet, à ne pas bénéficier, à moitié de la peine, de cette 

libération conditionnelle qui pour ainsi dire est de droit. 

Après tant d'autres un de nos camarades vient encore de s'en 

aller par application de cette loi et nous ne sommes plus que deux 

dans le grand bâtiment où l'on déambule fantomal... 

Je ne me plains pas : mon second article poursuivi, 

sensiblement moins anodin que le premier, ne me valut, quand je 

repassai en cour d'assises, retour de Jaffa, que six mois de 

supplément dont au reste remise me fut faite en raison sans doute 

du scandale provoqué par mon arrestation extralégale. Il ne s'agit 

bien que de dix-huit mois, à leur déclin aujourd'hui. 

J'en vois gaiement venir la fin... 

Une surprise sera pour mes derniers visiteurs fidèles. 

Ils vont trouver du changement au parloir, la grande pièce 

nue où quatre chaises éparses représentaient le confort. C'est 

presque un salon maintenant, et quel style ! 

J'attends un cri d'étonnement joyeux. 

Le cri ne manque pas. À la vue de la vaste table en vieux 

chêne, des larges bancs à dossier, bancs d'atelier ou de cloître, les 

amis qui viennent me voir cette après-midi, d'anciens collabos à 

moi, s'exclament et acclament : ils ont reconnu... le mobilier du 

journal ! 

Ils retrouvent, à Sainte-Pélagie, notre salle de rédaction. 

Alors on va s'asseoir autour de la table que perquisitionna tant de 

fois le policier Clément, chercheur de dynamite dans des étuis à 

plumes. La bonne vieille table suspecte ! La bonne amie, quel 

destin ! Mais quelle belle tenue aussi, sévère, luisante et bien 

cirée, au centre du parloir, sous l'œil respectueux du gardien. 
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Il a bien fallu, par suite de congé, déménager de notre sous-

sol de la rue Bochard-de-Saron qui, depuis l'éclipse forcée du 

journal, ne servait plus que de dortoir aux compagnons sans 

domicile : le propriétaire n'a pas voulu renouveler le bail. 

C'était son droit et, à Sainte-Pélagie, de par la tradition, 

c'était le mien de recevoir pour ma cellule quelques fournitures 

de bureau. 

Drumont avait meublé sa chambre : on me laissa même 

latitude. 

Seulement, comme la table géante et les bancs de forte taille 

ne pouvaient passer par ma porte, ils sont restés au parloir, et 

voilà... 

Nous sommes chez nous. 

Piquant retour. Pour un peu mes amis diraient : Nous 

couchons sur nos positions ! 

N'est-ce pas les honneurs de la guerre ? 

Soyons modestes. Et l'on se rappelle le temps où l'orgue 

vendu, hélas ! dans la débâcle, résonnait sous les voûtes de notre 

cave, quand il ne manquait plus de copie. 

Ne serait le gardien dans son coin, on oublierait la prison. 

L’endehors est dans ses meubles ! 

Fausse sortie. 

Les coïncidences s'expriment malicieusement : 

Ainsi je fus arrêté fort loin, le 1er janvier 93, le jour même 

où, à Venise, sous l'œil bienveillant de l'agent Dupas, l'impénitent 

Arton faisait des agaceries aux pigeons de la place Saint-Marc. 

J'étais relâché le 1er juillet 94, le jour de l'enterrement de M. 

Carnot. De telle sorte que ce jour de deuil national et d'officiel 

larmoiement s'annonçait pour moi comme heureuse journée. 

J'en ai honte. 

Et ce devenait justice, s'il était un nuage à ma joie. 

Le nuage ne tarda pas, lourd et sale ; il était représenté par 

un groupe de policiers faisant le guet devant la porte de Sainte-
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Pélagie et s'avançant comme nuée d'orage dès que je mis le pied 

sur le trottoir. 

Arrêter quelqu'un qui vient de passer dix-huit mois sous 

l'égide de l'administration, c'est déconcertant d'abord ; mais 

accuser de plus ce quelqu'un de faire partie d'une association de 

malfaiteurs, cela semble prendre du sérieux et de la 

vraisemblance, alors qu'en prison l'on se souvient avoir dû 

entretenir des relations avec le directeur de l'établissement. 

Puisqu'on m'arrêtait à sa porte et avant même que j'eusse tiré 

l'huis, je n'avais qu'une chose à faire : 

Un pas en arrière. 

Je le fis. Et me réfugiai chez mon complice. 

Le gardien portier-consigne, qui ne s'opposa pas 

violemment à ma rentrée, fut sans doute plus tard assez 

vertement tancé. 

Le fait est que la situation devenait bizarre : 

Un prisonnier libéré dont l'écrou a été levé, dont le nom est 

biffé des registres, dont le départ a eu lieu et qui cependant se 

trouve encore là, récalcitrant comme un locataire décidé à ne 

point se laisser déloger. 

Je réintégrai ma chambre, brûlai au plus vite certains papiers 

qui compromettaient ma valise, et j'attendis... 

Ce ne fut pas long. 

Huit soldats du poste, leur sous-officier, le gardien-chef et 

deux porte-clefs — force imposante, vinrent me sommer de 

déguerpir. 

De bonne grâce je cédai à ces recors en uniforme, à ces 

gentils soldats de France, qui ne comprenaient guère ce qui se 

passait et se dandinaient bébête ment avec des yeux étonnés vers 

la flamme qui, dans la cheminée, consumait les derniers feuillets. 

À la porte, sans impatience, les policiers guettaient toujours. 

Je changeai d'escorte et nous allâmes au poste de police le 

plus voisin, à celui de la rue Cuvier, à l'angle de l'une des entrées 

du Jardin des Plantes. 

Le brigadier de service, un vieux à l'œil soupçonneux, ne vit 

pas sans inquiétude que je portais une cravate flottante : pour 
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éviter la responsabilité d'un suicide par la lavallière, il confisqua 

la cravate. 

Mon entrée au violon se fit ainsi dans une tenue incorrecte. 

Il est vrai que, dans le réduit noir et puant où l'on me 

poussa, la chose ne fut pas remarquée, attendu que j'eus pour 

compagnons trois ivrognes uniquement occupés à inonder les 

alentours en des hoquets éclaboussants. 

Plus tard on amena aussi une connaissance à moi, le père 

Lapurge, célèbre au quartier latin pour des chansons pas banales 

où le mot dynamite éclate au refrain. 

C'est un maçon, le père Lapurge, chauve, replet, la figure 

rose et placide. 

Et si tranquille et si doux. 

L'on dirait un petit commerçant du Marais — il terrorise les 

parages du Panthéon. 

Je lui demandais déjà de me chanter l'une de ses romances 

au picrate, lorsqu'un sergent de ville vint me chercher. 

Le commissaire de police voulait me voir. 

— Eh bien ! Vous n'en sortirez donc pas, fit-il rondement, et 

le violon de la rue Cuvier ne vaut pas Sainte-Pélagie. Ah ! Pour 

ça, non. Ça sent mauvais. Voyons, voulez-vous rester dans le 

poste ? Ce n'est pas à tout le monde qu'on fait de ces faveurs-là. 

Mais pas de blagues. J'ai votre parole, hein ? 

— Quelle question, monsieur le commissaire ! Vous savez 

qui je suis... 

— Mais oui, mais oui ; autrefois j'ai écrit aussi dans les 

journaux. Je connais ça. 

Et, très supérieur, compréhensif, avec un geste protecteur, 

cet ami de la presse s'éloigna. 

Assis sur le banc de bois, près du bureau, j'attendis des 

heures, écoutant les agents revenant tour à tour donner des 

renseignements sur les funérailles : 

— Ah là là, ce qu'il y en a, des insolations. J'ai conduit trois 

types à la Pitié. 

— Mon vieux, il fallait voir le défilé des pompiers de 

Chatou. Épatant ! 
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— Il y a trois chars pleins de fleurs. Ce que c'est chic. 

— Toutes les rues sont interceptées, le panier à salade ne 

viendra pas avant ce soir. 

— Quels sont donc les gens du cortège, en béret et en 

culotte ? 

— Pour ça, je l'ignore. Il y en a de toutes les façons. Il y en 

a avec des chapeaux à plumes, des bottes et de grands manteaux. 

Il y en a d'autres en costume de chasse ; seulement, voilà : ils 

n'ont pas de trompes. 

— Tu n'as rien vu si tu n'as pas remarqué les bonshommes 

en bicorne et en habit jaune. 

— Qu'est-ce qu'ils représentent, ceux-là ? 

— C'est la délégation des maris ! tonna le brigadier avec un 

coup de poing sur la table. 

Ce furent des rires aux éclats. Jamais plus bruyamment on 

ne donna raison au brigadier. On se tordit. Les sergents de ville 

parlaient maintenant de la « cavalcade ». 

— Ce que ça altère ! 

Et tous ces hommes gantés de blanc, portant le brassard de 

deuil, donnaient, irrésistible, l'impression de croque-morts de 

carnaval. 

Pauvre Carnot, le mal pleuré ! 

Si l'on ne pensait pas au défunt, on ne songeait guère à moi 

non plus. 

Après boire, les agents sortirent prendre l'air devant le poste. 

C'était le moment. 

En face de moi une fenêtre, égayée de capucines, s'ouvrait, 

donnant sur le Jardin des Plantes. Rapide, je franchis comme un 

cerceau de feuillage et pris ma course par les allées... 

Un mince treillis de fil de fer rompu, le bruit de ma chute, 

donnèrent l'éveil. 

— Arrêtez-le ! 

Et, plus vite, j'allais parmi l'étonnement des promeneurs de 

cette journée de dimanche : 

— Arrêtez-le ! 
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Derrière moi, déjà, une meute s'était formée, hurlante. Je 

percevais l'éclosion d'une cruauté timide, s'enhardissant 

crescendo. 

La foule s'éveillait, se mettait en branle. 

Et tous. 

Et de partout. 

De proche en proche s'enflait la voix, murmure confus, 

qu'aiguisaient maintenant des cris de femmes, et c'était jusqu'à 

des enfants me jetant leur corde dans les jambes. 

Je tournai court et, par malchance, vers une sortie donnant 

précisément sur cette même rue où se trouvait le poste, quelque 

cent mètres plus bas : 

— Arrêtez-le, arrêtez-le ! 

C'était l'hallali. Il me fallait courir en droite ligne tandis 

qu'en avant, prévenus par les cris, des hommes se massaient, 

barrant la route. 

Un individu se campa devant moi, les bras tendus : 

— On ne passe pas ! 

Je répondis le poing sur la face du policier-amateur, 

cependant que de plus belle on criait : 

— Arrêtez-le, c'est un anarchiste ! 

Le peuple ne s'y trompa point : 

L’amateur étant mal vêtu, ce fut lui qu'on prit pour 

l'anarchiste ! 

Avec un ensemble touchant, à bras raccourcis, l'on tomba 

sur le courageux citoyen : 

— Mais ce n'est pas moi, implorait-il. 

Rien n'y fit. Et tout cela se passa si prestement et avec un tel 

entrain, que le bonhomme était à demi assommé lorsque les 

sergents de ville arrivèrent. 

— Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi, répétait-il, en se 

cramponnant à mon veston. 

— Tu vas te taire, firent les agents en lui bourrant la figure, 

tu es plus coupable que lui. 
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Dans la confusion, ces brutes avinées croyaient que le 

pauvre sire trop zélé avait voulu favoriser ma fuite... Tout à la 

fois j'étais pris et assez rudement ramené vers le poste. 

La foule, ignoble et lyncheuse, hurlait sur notre passage, 

faisait la haie, agitant les poings et les cannes en un hystérique 

désir de porter des coups anonymes. 

Lâche peuple ! 

Et c'était le blessé qu'on visait ! 

Ma sauvegarde fut d'être intact et mieux vêtu, la tête haute 

et le regard sûr. Un seul faux pas et j'eusse été traité comme 

l'autre. 

Je ne rentrai même point au poste ; la voiture cellulaire 

venait d'arriver et je roulais vers le Dépôt pendant qu'à ma place, 

dans le violon, on bouclait le bon citoyen. 

Dans la rue. 

Devrai-je dire : de Mazas à Jérusalem et retour (via 

Marseille, Sainte-Pélagie et le Dépôt) ? Je puis le penser. À 

l'occasion de l'enterrement Carnot, voici que je retrouve au Dépôt 

la poignée de compagnons qu'on arrête à toutes les fêtes, le 

premier mai y compris. 

Ces fêtes-là généralement se terminent, pour eux, à Mazas. 

Cependant presque aussitôt le directeur me fait appeler : 

Je suis libre. 

Les policiers imbéciles m'ont appréhendé trop tôt. Ils ont 

outrepassé leur consigne qui devait être de me laisser au moins 

quelques heures de liberté, le temps moral de commettre un délit. 

Ce que c'est que d'être pressé ! 

La gaffe me donne quelques journées de répit. Et je m'en 

vais sans plus d'entraves... 

Autour de la Conciergerie, les petites rues et les quais 

parlent bas et c'est comme une transition avant la clameur des 

boulevards. 

Les dix-huit mois volés à ma vie sont déjà le passé. 

Le présent seul importe. 
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Qu'à sa première sortie un convalescent soit troublé ; j'ai 

secoué la léthargie de la prison plus vite parce que ce fut 

brutalement. Et maintenant les passants que je frôle, le bruit des 

voitures, l'air vif ne m'étourdissent point. Mon pas est resté 

familier au pavé parisien. 

Où me mène-t-il ? 

Rejoindre les anarchistes ? 

Ici, je suis bien forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste. 

En cour d'assises, à l'instruction comme aux séances, j'ai 

dédaigné cette explication. Mes paroles de rage ou de pitié 

étaient qualifiées anarchistes,  je n'épiloguais pas sous la menace. 

À présent il me plaira de préciser ma pensée première, ma 

volonté de toujours. 

Elle ne doit pas sombrer dans les à-peu-près. 

Pas plus groupé dans l'anarchie qu'embrigadé dans les 

socialismes. Être l'homme affranchi, l'isolé chercheur d'au-delà ; 

mais non fasciné par un rêve. Avoir la fierté de s'affirmer, hors 

les écoles et les sectes : 

En-dehors. 

Les nouvellistes facétieux ont commenté d'une manière 

plutôt superficielle en s'écriant : « Mais c'est l'en dedans ?» 

quand on nous jetait en prison. 

Et voilà, que sur les grisailles de tous les doutes ceci 

apparaît en l'éclat d'une couleur vigoureuse : 

La Volonté de Vivre. 

Et vivre hors les lois asservissantes, hors les règles étroites, 

hors même les théories idéalement formulées pour les âges à 

venir. 

Vivre sans croire au paradis divin et sans trop espérer le 

paradis terrestre. 

Vivre pour l'heure présente, hors le mirage des sociétés 

futures ; vivre et palper cette existence dans le plaisir hautain de 

la bataille sociale. 

C'est plus qu'un état d'esprit : c'est une manière d'être, et tout 

de suite. 
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Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur 

montrant la conquête du ciel. Nous ne voulons même plus 

attendre d'avoir conquis toute la terre. 

Chacun, marchons pour notre joie. 

Et s'il reste des gens sur la route, s'il est des êtres que rien 

n'éveille, s'il se trouve des esclaves nés, des peuples 

indécrassablement avilis, tant pis pour eux ! Comprendre c'est 

être à l'avant-garde. Et la joie est d'agir. Nous n'avons point le 

temps de marquer le pas : la vie est brève. Individuellement nous 

courrons aux assauts qui nous appellent. 

On a parlé de dilettantisme. Il n'est pas gratuit, celui-là, pas 

platonique : nous payons... 

Et nous recommençons. 

FIN 

______________________________________ 
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