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Préface des Editions de Londres

« De Mazas a Jérusalem » est un texte autobiographique de
Zo d’Axa écrit dans la prison Sainte-Pélagie au cours de son
incarcération de dix-huit mois, et publié¢ en 1895. C’est la grande
ceuvre de Zo d’Axa : a la fois autobiographie, roman « carceéral »,
récit de voyage, plaidoyer pour la liberté, critique sociale de la
France tyrannique de la Troisieme République. « De Mazas a
Jérusalem » est une ceuvre a part, parfaitement unique.

Breve histoire du livre

D’abord, il est a noter que dans notre société faussement
libérée de toute contrainte de pensée, en réalité une société ou le
controle des pensées s’effectue maintenant de fagon consentie
puisque rarement le consensus moral n’a été aussi flagrant, « De
Mazas a Jérusalem », le chef d’ceuvre de Zo d’Axa, notre ami le
libertaire anarchiste, un des grands journalistes contestataires et
pamphlétistes, cet ouvrage, il est a peu pres introuvable, parce
que presque jamais edité.

Voici un livre qui a une curieuse histoire puisqu’il est publi¢
simultanément a Paris et a Bruxelles, avec deux éditeurs
différents, et sous deux titres différents aussi: « De Mazas a
Jérusalem » en France, et « Le grand trimard » en Belgique. Mais
dans les deux éditions, le texte est publié avec des dessins et des
lithographies de Lucien Pissaro, Steinlein, et Félix Valloton.
Nous en avons reproduit quelques uns dans cette édition
numerique inédite.

Le voyage de prison vers I’Orient puis en prison

Zo d’Axa est arrété en 1892 sous un prétexte fallacieux,
puis libéré au bout d’un mois. Il est inquiet pour L’en-dehors, il
est mis en liberté provisoire. Mais un article lui attire de nouveau
les foudres de I’administration et de ses acolytes ; craignant
d’étre de nouveau interpellé, il part pour Londres (et ceci se
passe avant le grand exode pour Londres des anarchistes francais
suite aux lois scélérates de 1894). En arrivant il tombe au milieu
d’un congres socialiste, et homme d’aucune étiquette, il ne s’y
reconnait pas. Et puis il n’aime pas Londres. Alors, il repart, pour
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Rotterdam en bateau, puis il descend le Rhin, Diusseldorf,
Cologne, Bonn, Mayence, Duisburg, Mannheim, Milan et Turin.
Arrété a Turin, il est expulsé, il part pour 1’ Autriche, puis Trieste,
et la Dalmatie, Corfou, Patras, c’est un vrai Voyage en Orient. Il
arrive a Athénes, puis c’est Constantinople, les Dardanelles,
Smyrne, Chio, Samos, Rhodes et Chypre ; enfin, c’est Beyrouth
et Jaffa. A Jaffa, il est arrété. Il s’évade dans des circonstances
¢tonnantes, et il repart pour Jérusalem. La, on D’arréte de
nouveau, il est renvoyé en France en bateau, les fers aux pieds. Il
est d’abord emprisonné a Marseille, puis envoyé comme
prisonnier politiqgue a Sainte-Pélagie ou il séjournera jusqu’en
juillet 1894, échappant ainsi a la répression et aux multiples
arrestations d’anarchistes consécutives aux lois scélérates,
puisqu’il est déja arrété ! Mais quand il sort de Sainte-Pélagie, il
est immédiatement re-arrété, mais il finira par sortir. C’est un
grand moment du livre, un moment de libération de I’ame et de
I’esprit, pas seulement du corps. Dans un style elliptique, en
retrait, presque intimiste, Zo d’Axa utilise les mots pour signifier
comme pour suggérer, et puis, ce sont les silences qu’il sait aussi
si bien manier. Sa phrase, ses paragraphes ont un rythme unique,
des pans entiers de I’action ou du récit sont ¢ludés ; a contre-
courant du Dix Neuviéme siécle ou tous les auteurs sans
exception, réalistes, naturalistes, romantiques, disent, écrivent,
lyrisent, s’acharnent, Zo d’Axa en dit peu, c’est un présocratique
du récit autobiographique, c’est un solitaire qui parle de la liberté
par évocation, de la lumiére en regardant ’ombre, des ombres en
décrivant la lumiére.

© 2012- Les Editions de Londres
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Biographie de I’Auteur

Zo d’Axa, né a Paris en 1864 et mort a Marseille en 1930,
est un anarchiste individualiste, pamphlétaire, journaliste,
satiriste. De son vrai nom, Alphonse Gallaud de La Pérouse, Zo
d’Axa est un descendant du célébre navigateur Jean-Francois de
Galaup, comte de La Pérouse.

Un libertaire anarchiste

Issu d’une famille bourgeoise, aprés un séjour au lycée
Chaptal, il s’engage en 1882 dans les chasseurs d’Afrique, dont il
deserte quelques temps plus tard a la suite d’une histoire de cceur.
Il se réfugie a Bruxelles, collabore a un journal local, rédige son
premier essai poétique, puis part pour Rome ou il s’intéresse a
I’art et fréquente des peintres célebres. Quand il retourne en
France en 1889, il commence a frequenter les milieux libertaires
et anarchistes. En 1891, il fonde L’en-dehors. C’est la qu’il
rencontre Tristan Bernard, Georges Darien, Félix Fénéon, Louise
Michel, Octave Mirbeau, tous des collaborateurs du journal.
C’est une époque difficile pour les anarchistes. Zo d’Axa est la
proie de brimades continuelles de la part des autorités de la
Troisieme République. Quand, aprés I’arrestation de Ravachol, il
lance une souscription pour les enfants des prisonniers, il est
arrété et emprisonné a Mazas, d’ou il sort un mois plus tard.

Suite a sa libération, il se remet a son journal, et est de
nouveau inquiété par les autorités. Il part a Londres, y retrouve
Georges Darien, puis aux Pays-Bas, puis en Allemagne, puis en
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Italie, puis en Grece (voir son parcours dans Une route, le
premier des textes que publient Les Editions de Londres). Mais
son peériple ne s’arréte pas 1a, il part ensuite pour Constantinople,
et Jaffa. La, il y est arrété, remis aux autorités francaises, rapatrie,
emprisonné a Marseille, puis a la prison Sainte-Pélagie. A sa
sortie de prison, il publie « De Mazas a Jérusalem », encore un
roman écrit en prison, comme beaucoup de ceux que publient Les
Editions de Londres...Le probléme de Zo d’Axa, aprés tous ces
voyages, séjours en prison, c¢’est qu’il n’a plus un sou, que son
journal est fini, et qu’il faut bien qu’il vive.

Le dreyfusard voyageur

Puis, au moment ou éclate 1’affaire Dreyfus, il devient
dreyfusard, tout en n’aimant pas la personnalit¢ de Dreyfus,
parce que...c’est un militaire : « Si ce monsieur ne fut pas traitre,
il fut capitaine :passons ». De 1894 a 1899, Zo d’Axa publie
beaucoup, dans La Feuille, des articles, des pamphlets,
antimilitaristes, anticapitalistes, principalement. Il milite pour
I’abolition des bagnes d’enfants, il se moque des élections
« démocratiques » en promenant un ane dans la ville en tant que
candidat officiel...

En 1900, il repart et visite les Etats-Unis, le Canada,
Mexique, Brésil, Chine, Japon, Inde. Aux Etats-Unis, a Jersey
City, il rend visite a la veuve de I’anarchiste italien Bresci,
assassin de Umberto ler. Il écrit toujours, envoie ses impressions
de voyage au journal « L’ennemi du peuple ». De retour en
France, il vit a Marseille, fait plusieurs tentatives de suicide,
notamment chez Elisée Reclus, et met fin a ses jours en 1930.

Un personnage inclassable, dont il dit qu’il hésita entre
royalisme et anarchisme, radicalement un décu du genre humain,
qui brillait par la sagacité et la vivacité de ses articles, et dont
voici ce qu’écrit Lucien Descaves: « Avec sa barbe rousse
taillée en pointe, Zo d’Axa ressemblait a un mousquetaire
travesti en civil. 1l était beau, il était brave, il était sarcastique
et d’une indépendance a nulle autre pareille. Il ne méachait
pas plus a ses amis qu’a ses adversaires ce qu’il croyait étre
la vérité...la sienne. Il était de toute sa personne en dehors. Il
n’attendait pas la provocation pour tomber en garde. Aussi
indépendant qu’incapable de calcul, il obéissait a ses
impulsions sans en devoir compte a personne. Sous le
pavillon parlant PEn dehors, il avait frété a ses risques et
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périls ce bateau de petit tonnage chargé de torpiller une
société corrompue. »

Un libre-penseur, comme on les aime.
© 2012- Les Editions de Londres
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Le grand trimard



I
MALFAITEUR

L'arrestation.

Tout cela s'est passe tres vite. Un vendredi d'avril, huit jours
avant le ler mai ! A cing heures du matin, coup de sonnette a
mon domicile, tapage dans les escaliers, envahissement de mon
logement : c'est la police qui vient perquisitionner.

Les papiers sens dessus dessous, on cherche des armes dans
le bureau ; la vaisselle dérangée, on veut de la dynamite dans le
bahut de la salle a manger.

Bref, pour ne pas partir les mains nettes, ces messieurs de la
mission — ils sont douze — font une rafle de lettres d'amis,
s'emparent de quelques manuscrits au hasard et choisissent parmi
les publications qu'ils trouvent celles dont la couverture est
rouge.

La perquisition n'était du reste qu'une préface. A présent,
I'arrestation. Nous filons en fiacre au Déepot.

Réception plutbt caractéristique. Les agents me ménent a
une facon de kiosque vitré ou griffonnent sur des registres trois
gardiens en uniforme. Nous attendons dans une vaste salle aux
murs en pierre de taille, devant le guichet du kiosque. Tout a
coup l'un des gardiens a figure congestionnée leve la téte, le képi
sur le coin de l'oreille :

— Découvrez-vous, me crie-t-il brusquement.

— Pour qui ?

— Ah ! C'est comme ¢a, nous verrons. Cachot. Pain sec. Me
saluerez-vous ?

— Je ne crois pas.

— Emmenez-le ! gueule-t-il tout agité sur son rond de cuir.

Ca s'annonce bien. La cellule dans laquelle on m'enferme
pleure d'humidité sur les murs, le lit est sans paillasse, la chaise
est grasse j il faut marcher de long en large dans un espace de
trois metres.



Ainsi donc ce n'est pas un réve. Je suis en prison. J'ignore
quelle accusation on tente de faire peser sur moi, mais enfin il ne
peut étre question que de notre endehors. Correctionnelle et cour
d'assises ne suffisent plus : en me séquestrant, on veut I'étrangler
aujourd'hui... Une coincidence fait que, ces jours prochains, ce
sera son anniversaire !

En mon esprit je le féterai.

Nous pouvons regarder en arriére. La lutte ne s'est pas faite
contre des moulins a vent. Nos campagnes eurent de I'écho, tous
les journaux vinrent a la rescousse quand nous langames ce cri
pour un forcat, pour ce malheureux Reynier que de laches
rancunes et de judiciaires complicités retiennent depuis huit ans
dans les chiourmes de I'ile Nou, en chatiment d'un crime commis
par deux comperes dont l'un est conseiller municipal et l'autre
prétre.

Hier encore, c'était pour les petits, pour les enfants des
« compagnons » détenus, il s'agissait de ne pas laisser mourir de
faim les mioches dont la Société frappe implacablement les peres
parce gu'ils sont des révoltés. Notre appel ne fut pas vain : des
gueux donnerent les sous qu'ils avaient et tout ce qui porte beau
un nom dans la littérature et dans les arts s'inscrivit en la volonté
de tendre la main aux plus faibles.

Ceci réapparait a I'esprit, s'impose et n'est pas puéril...

Et je pense encore aux camarades désintéressés qui
bataillent avec nous, en avant-garde, a ces fils de bourgeois qui
auraient pu couler béatement leur vie et qui ont préféré le combat
pour 1’idée et pour la joie; je pense a ces déserteurs de la
bourgeoisie passés avec leur plume et leur vaillance du cété des
opprimés. Une sorte d'exaltation me prend ; ce m'est bon de me
souvenir et combien peu m'importe, en ce moment, ce stage sous
les verrous si mes camarades restent libres et d'aplomb — s'ils
me gardent mon poste pour bientdt.

Histoire de brigands.

Un bruit de clefs. La porte s‘ouvre. Le juge d'instruction
m'envoie chercher.
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Une suite d'escaliers, de couloirs, de longs corridors. Un
garde municipal me sert de guide et, pour que je ne le perde pas
sans doute dans ce dédale, il a la délicate attention de me passer
le cabriolet. Encore des escaliers, des couloirs... nous arrivons
dans [I'étroite salle dattente qui précéde les cabinets des
magistrats instructeurs. En face de nous une plaque avec ces
mots : M. Anquetil, juge.

Nous pénétrons chez ce magistrat. Qu'inventera-t-il ?

Le personnage est effondré dans un fauteuil, I'air vanné. Il
me fait lire par un greffier un long factum m'imputant ce crime :
je suis affilié a une bande de malandrins.

Au moins je sais a quoi m'en tenir. La trouvaille est
originale.

Et, comme je ne bronche pas, I'Anquetil, machonnant ses
mots, m'interpelle :

— On a saisi chez vous des journaux révolutionnaires, des
papiers... nous avons des preuves.

— Vraiment ?
— Il'y a méme une liste, une liste d'adresses !

Triomphalement il me la met sous les yeux; c'est le
répertoire des abonnés du journal !...

— Une liste d'adresses, insiste-t-il en agitant son papier,
c'est grave. Pourquoi nier ?

— Je me le demande.

— Drailleurs vos articles promettaient, vous avez tenu. Nous
vous guettions. Nous établirons vos rapports avec des gens
compromis. Vous expédiez de l'argent a des familles sans aveu.
C'est concluant. Qu'avez-vous a répondre ?

— Rien.

Non, rien ! Car ce serait étre dupe une fois de plus et cette
fois-la ridiculement que de se préter a ce jeu, que de croire a un
reste de loyauté chez ces magistrats au regard fuyant qui vous
interrogent... et qu'on juge.

Rien a répondre, rien jamais !

Car ces individus vous assaillent par ordre, car vos répliques
mémes — astucieusement dénaturees — échafauderaient le
réquisitoire.
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— Maintenant voila le proces-verbal : signez.

— Non.

— Garde, faites sortir I'accuse.

Et le magistrat tend au garde un billet ainsi concu :

« Nous, Anquetil, juge d'instruction au tribunal de premiére
instance, mandons et ordonnons a tous agents de la force
publique de conduire en la maison d'arrét de Mazas.

Zo d'Axa, 27 ans,
inculpé d'ASSOCIATION DE MALFAITEURS ».

Mazas.

Le garde me reconduit jusqu'a une porte cochéere devant
laquelle une voiture cellulaire stationne. Une dizaine de pauvres
héres dépenaillés nous rejoignent. La voiture est bien pour nous.
Un a un, nous nous hissons, on nous cadenasse et, en route !

Il suffit d'avoir fait un court trajet dans ce véhicule aux
ressorts inconnus, il suffit d'avoir etouffé pendant un quart
d'’heure sans pouvoir changer de position, enserré dans un
cabanon, secoué contre les parois parcimonieusement piquées de
jours ventilateurs, il suffit de la plus courte excursion en voiture
cellulaire pour apprécier a jamais I'image du « panier a salade ».

Nous arrivons a la nuit tombante. C'est ici Mazas. Les
lourdes portes qu'on referme, les sentinelles qui vont et viennent,
les murailles en moellon grisatre, I'écho méme des pas dans le
lointain, tout est d'une tristesse pesante.

On procéde aux formalités de I'écrou : les noms, prénoms ;
la taille a la toise, un signalement par a peu pres.

Puis c'est la fouille ou plutdt le déshabillement complet.

Tout ce que vous aviez sur vous, vétements, linge et menus
objets, s'entasse péle-méle sur le sol carrelé ou bientdt, les pieds
nus, comme les jambes et le torse, vous attendez.

On vous jette un pantalon d'un gris douteux, une veste
courte balafrée de déchirures, une chemise sans boutons ; vous
reprenez vos chaussures et vous voila équipé, assistant au
détroussement de vos poches.
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Dans ce coin sinistre, entouré de gardiens a figures
rébarbatives, a la lueur indécise de la lampe, ce grouillement
d’hommes sur les effets qu'on vous a forcé de quitter remet en
I'esprit quelque épisode de la forét de Bondy.

L'obscurité regne absolue dans la nouvelle cellule ou I'on
me « boucle » ensuite.

Pour finir cette journée mouvementée, éreintante, pas méme
un crodton de pain : qui dort dine !

Je cherche a tdtons ma couchette et la fatigue, jusqu'au
matin, me gratifie d'un sommeil lourd.

Une cloche carillonne.

C'est le réveil. Des trousseaux de clefs s‘agitent. On entend,
les unes apres les autres, s‘ouvrir et se fermer les portes de la
longue file des cellules. Le bruit se rapproche, un gardien parait :

— Eh ! Le n® 9, debout ! Votre bidon ? Vous ne voulez pas
d'eau ?

— Mais si.

— Votre bidon ? répéte-t-il en disparaissant; vous ne
voulez pas d'eau, bon, vous en aurez demain.

Il est joyeux, mon gedlier. Enfin ! Je me leve. La couchette
sépare la cellule transversalement. C'est une barricade contre la
circulation. Elle ne doit probablement pas rester ainsi établie
pendant la journée. J'en ai presque aussitot la preuve : le gardien
réapparait, sanglé dans son uniforme vert a passepoil jaune,
boutons de cuivre, qu'il porte comme un sous-off rengagé, voix
rude :

— Allons, pliez vos couvertures, décrochez le hamac... et
tous les matins au reveil.

La cellule est petite, mais tres claire, d'une clarté dure se
réverbérant sur le ciel. Comme meubles, le fameux bidon en zinc,
un baquet a couvercle, une table massive et une chaise
grossierement paillée attachée a I'un des pieds de la table par une
chaine de fer.

A la hauteur du guichet pratiqué dans la porte se trouve une
planchette sur laquelle doivent se placer les vivres que I'on fait
passer du dehors. On y dépose un pain noir, pas de ce beau pain
de soldat a la crolte croquante et dorée, un pain veule, humide,
une boule de son ! Vers neuf heures on apporte une gamelle dans
laquelle un rond de carotte flotte sur la transparence d'un liquide.
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Dans l'apres-midi, a trois heures, second et dernier repas : du riz.
Sa blancheur est immaculée, les grains sont beaux, fermes et
rebondiraient sur le sol. Un fakir s'en régalerait peut-étre — je ne
savoure pas ce bouddhisme-la.

Mais ce qui devient penible vraiment c'est le ton sur lequel a
tout propos et hors propos I'on vous interpelle. C'est I'insolence
du garde-chiourme. Vingt fois au guichet une téte se montre,
maussade, avec des regards circulaires :

— Balayez ! Il y a des mies de pain par terre. Ouvrez la
fenétre. Fermez la fenétre. Remuez-vous... au lieu de réver a vos
sales histoires !

Et vingt fois par jour, le petit battant du guichet se referme
et claque, comme sur la joue.

Se représente-t-on bien, s'imagine-t-on les sensations de
I'nomme plutdt pointilleux en somme dans la vie et forcé
d'endurer la toutes les grossieretés ?

Il est pourtant simplement prévenu.

Cela ne fait rien. Pas de fumée sans feu. Pas de mandat
d'amener sans tare ! D'ailleurs, quand un magistrat vous injurie
par ses soupcons, n'est-il pas normal que les valets de prison vous
accablent de leur mépris exubérant ?

Mais c'est alors précisément, c'est alors qu'impérieusement
on sent le besoin de se redresser plus fier. La susceptibilité
grandit. On regimbe. On réplique, le verbe hautain. C'est du
respect qu'on exige, et c'est le cachot qu'on obtient.

J'en ai golté.
Dirai-je que le cachot parfois serait reposant.

On arrive a détester la lumiére crue, implacable pendant les
longues, longues journées sur les murs blancs de l'ordinaire
cellule ; lumiére crue — cruelle.

Le cachot, lui, est sombre presque. Et tant mieux ! La, pas
de lit: une couverture. Cependant I'on est moins éepié, moins
apostrophé. C'est un peu l'oubliette. On s'enroule dans la
couverte, comme au campement, et dans la pénombre, on songe
tres loin...

Seulement, c'est le pain sec.
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Et puis apres ? Non, le plus insupportable n'est point le c6té
matériel. C'est bien le contact du ge6lier malfaisant, provocateur.
Quel soulagement quand vient le soir et que, de cellule en cellule,
pour la derniere fois, 'hnomme bourru grogne en prononcant :

— Couchez-vous !

Encore un jour de fini. Pas drdle. Il y a bien eu la
promenade, mais c'est une distraction mince.

Trente minutes a déambuler dans une cour circulaire,
divisée en compartiments, rayonnant sur un belvédére central
d'ou le gardien domine chaque secteur.

C'est la cellule en plein air.

Toujours doit-on pour s'y rendre subir les dernieres avanies.
Lorsque le moment est venu, un gardien hurle :

— Envoyez !
La porte s'ouvre, il faut étre aux aguets, prét, et s'élancer.

Vite ! Rapide, au long des cellules. Comme la béte forcée au
gite. Et vers cette issue, la-bas, qu'entrouvre un surveillant rogue.
Plus vite! Et c'est I'enfilade affolée dans la souriciere. La
promenade ! A qui le tour :

— Envoyez ! Au trot! Au trot! Sacré nom, voulez-vous
trotter...

Moi, ¢a me fait ralentir le pas.

Intermede.

On serait trop a plaindre, je crois, si I'on avait la romanesque
tendance de dramatiser les choses. La reéalité suffit. On est
victime, cela ne fait pas de doute. L'existence cellulaire est
ignoble, c'est entendu. Mais enfin, on garde, je l'avoue, une
heureuse tournure d'esprit qui permet d'entendre quand méme
parfois tinter la note gaie. Ainsi au moment de la fouille il y eut
un incident qui me parait un interméde. J'avais déja retiré mes
effets, les gardiens accroupis retournaient mes poches. Tout a
coup l'un d'eux, en lachant mon veston, pousse un cri :

— Quelque chose a bouge, la-dedans !
— Allons donc !
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— Je vous dis que quelque chose a bouge !

Ce fut une panique: bombe, explosion, marmite a
renversement ! Un silence ou planait de I'effroi — on e(t entendu
brdler une meche.

Cependant le plus déterminé des gardiens, tel un héros
esclave du devoir, s'avance et, avec mille et une précautions,
reprend ma veste. Chacun de ses mouvements est mesuré,
compté, decomposé, subtil, moelleux si j'ose dire.

Il palpe d'un geste lent, scrutant les doublures.

Il glisse sa main dans une poche et en retire, a demi
détournant la téte, un corps qui semble en effet s'agiter,
humblement dissimulé dans des feuilles de salade... C'est une
modeste tortue.

— Ah ! Celle-la est roide.
— Il faut en rendre compte au brigadier.

Mais voici bien une autre histoire. Le brigadier ne veut pas
assumer la responsabilité d'une décision. Pensez donc ! Que doit-
on faire — le cas n'a pas été prévu — que doit-on faire de
I'animal ?

Probléme ardu.

La scéne se prolonge et tourne au plus intense grotesque : au
milieu de la double rangée de cellules, le groupe d’hommes en
uniforme gesticule, autour de la petite tortue.

Le gardien-chef est accouru, il examine, pése et juge :
— Ou est la béte ?

— La, la, indiguent tous les doigts tendus.

— Fourrez cette vermine au vestiaire.

Pellisson eut moins de chance encore avec sa célébre amie.
Je m'amuse a certains détails, mais les petits cotés qu'ils évoguent
ne sont pas pour faire simplement sourire. Le tres sommaire
mobilier dans lequel je me prélasse aujourd'hui, qui sait si ce ne
sera pas demain l'installation rudimentaire du plus sceptique des
lecteurs ? L’hospitalité cellulaire est, & Mazas, éclectique : tout le
monde est a la merci des caprices d'un magistrat. Ces minuscules
incidents, contés comme ils se présentent, offrent, a n'en pas
douter, une saveur spéciale d'avant-go(t !
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Pauvre tortue ! Jolie d'ailleurs sous sa carapace d'ocre chaud
décorée d'’hexagones frangés de noir. En I'emportant j'avais pu
croire que, dans ma prison, elle romprait la monotone immobilité
des choses. Espoir décu. Quelques jours apres, le brigadier des
gardiens, un vieux a moustaches grises, pénetre chez moi, l'air
COurrouce :

— Votre béte fait un train du diable au vestiaire !

Le méme jour, un monsieur au képi triplement galonng,
mais de figure paterne cependant, passe en tournée d'inspection.

Ce monsieur est le directeur.

Il aime les animaux, m'explique-t-il : la tortue sera donnée a
n'importe qui du dehors.

— Pourquoi ne la laisserait-on pas dans ma cellule ?
— Elle y mourrait...
— Hein ?2...

— Qui, le manque dair.

Au secret.

Dans le silence de la cellule close, on sent I'heure couler
seconde a seconde, grain a grain comme au sablier.

Voila trois semaines que cela dure, sans nouvelles de
I'extérieur, sans la visite des étres chers ; famille, amis frappaient
en vain aux lourdes portes de Mazas. Je voudrais légalement me
défendre, je ne pourrais. Ce qu'on accorde presque aussitot aux
prévenus les plus compromis, on persiste a me le refuser : je n'ai
pas droit a un avocat. Je végete retranché du monde. La consigne
est formelle, I'intérét de I'instruction I'exige : Je suis au secret !

Et la comédie énervante continue. Du reste, en fait
d'instruction, il n'y a seulement pas eu tentative d'un second
interrogatoire. On ne se donne pas la peine de masquer l'arbitraire
de la détention.

Pourquoi se géner, et pour qui ?
Les jours s'enlaidissent en se recommencant.
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Depuis la cloche, a l'aube, qui précipite en bas de la
couchette, jusqu'a la nuit si lente a s'appesantir, c'est le va-et-
vient piétiné comme dans les cages.

L’habitude se fait tyrannique des quatre pas comptés dans
un sens, demi-tour et quatre pas dans l'autre. Des obsessions
s'emparent de vous : vos pieds se posent aux mémes places, vous
tournez du méme mouvement brusque. Encore, encore et tant de
fois...

Nulle envie de s'asseoir devant la table et d'écrire ; une
vague incertitude fagonne des visions flottantes ; on les suit d'un
pas fatidique, de long en large, les bras ballants. On attend
quelgue chose, on ne sait pas au juste quoi ; mais du nouveau. Ce
ne peut plus tarder. Elle est imminente, la communication
quelconque. Est-ce pour tout de suite ?

Un soubresaut et I'on s'arréte.

Et I'ceil guette la porte et attentive est l'oreille. Mais rien. Le
manege reprend : quatre pas, face au mur, demi-tour...

Un physique besoin d'activité s'use peut-étre a ce jeu. Peut-
étre aussi trompe-t-on le désir d'éperonner les lenteurs des heures
en arpentant plus d'espace.

Les instants ne s'infligent pas moins comme de stagnantes
époques.

Les journées semblent ne devoir plus finir. Cette sorte de
faction fiévreuse, toujours sur le qui-vive, singuliérement aiguise
les sens ; l'ouie acquiert une trés spéciale acuité : on distingue
I'approche de tels ou tels surveillants, gardien de service ou
directeur.

Car le directeur a la coquetterie d'entrer souvent dans les
cages. Il arrive lair doucereux, faussement bonhomme,
questionneur.

Il sait que l'isolement, une longue privation de la parole,
rendent loquaces les moins causeurs. Il tient d'instinct I'emploi de
« mouton ».

C'est son plaisir.

Et, une fois, c'est le mien de lui dire ce que je pense de ce
régime cellulaire :

Une belle chose, la réclusion !
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Et faite pour sauver, n'est-ce pas? Les malfaisants, ces
malades.

Eh bien ! Regardons-la, cette médication sociale, cette cure
pour les défaillants. Abandonné a I'idée fixe, I'nomme saigne sa
vie. Il en est qui ne supportent pas les angoisses de la prévention.
On en décroche journellement qui se balancent aux barreaux, le
cou cravaté de leur chemise en laniere. Parfois ce sont des
innocents.

L’isolement ronge I'énergie.

La cellule est pervertisseuse. D'autres hommes s'abiment
lentement. Pour échapper au présent, les plus chauds souvenirs
s'évoquent. Les tempéraments s'exacerbent, l'esprit se détraque,
la rage charnelle I'emporte et flambe dans la solitude... Me direz-
vous que vous ignorez les inscriptions qui souillent les murs, ces
aveux graves a coups d'ongle, tous ces aveux révélateurs ?

C'est du propre, I'ccuvre pénitentiaire !

Dés les premiers mots, je vis bien que mon interlocuteur,
gellier-chef de 1100 detenus, dissimulait assez mal une sourde
irritation ; mais il se ressaisit tres vite, reprit son allure pateline et
avec un clignement d'ceil :

— Compris, fit-il. Avant tout, moi, je suis un humanitaire...

J'eus l'occasion de vérifier ce touchant humanitarisme. 1l se
manifeste a loisir dans les plus infimes détails. Je m'en apergus
quand, souffrant au point de ne pouvoir me trainer a la salle de
visite, on me laissa sans aucun soin, pour éviter au docteur la
petite corvee de venir lui-méme.

Un infirmier le remplaga — il parait que c'est habituel — et
I'infirmier traita la fievre en la noyant dans la tisane.

L’administration paternelle ne connait qu'une chose : I'eau
de reglisse.

Le plus fort, c'est qu'en la circonstance cette panacee me
réussit. Donc je n'appuie pas, sentant de reste la hate d'en venir
enfin a ce qui doit, bien autrement, retenir I'attention poignante.
Le reglement, odieux en lui-méme, est aggravé dans la pratique
par de mesquines cruautés.

La répression sent la vengeance.
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Si ce n'est pas un mot d'ordre, c'est tout au moins le laisser-
faire. On abandonne les détenus a l'inconscience des gardiens qui
se croient un devoir de haine.

C'est encore dans cette prison-type, a peu prés a la méme
époque, qu'un jeune détenu toussant trop fort fut guéri
radicalement : on le conduisit a la douche et on l'aspergea d'eau
glacée.

— Cletait, disaient les gardiens, la methode
hydrothérapique !

Elle réussit : I'enfant mourut...

Je n'invente rien, je précise méme; d'autres que moi
connaissent le fait.

Il'y a une mére qui pleure.
L’assassiné s'appelait Chabard, et il avait dix-sept ans !

Le « compagnon » municipal.

Un matin, on me prévient de me tenir prét pour aller au
service anthropométrigue.

Les malfaiteurs doivent étre mensurés !

Je ne fais pas de difficultés, voulant voir de prés I'officine
du réputé docteur Bertillon. A neuf heures la voiture cellulaire
me conduit a la préfecture. Dans un vestibule, un brigadier clame
des noms. Les détenus qui, tour a tour, répondent, n'ont rien de
l'aspect qu'on préte d'ordinaire aux habitués des maisons
centrales : ils vont fiers, le pas léger, silencieux et comme
méprisants. Mais je ne me trompe pas, la plupart de ces
prisonniers sont de simples révolutionnaires. Ce sont des
propagandistes qui, sGrement, ne se sont pas fait prendre une
pince-monseigneur dans la main.

Vite on échange quelques mots. Les derniers incarcérés
donnent des nouvelles : les trois journaux qui constituent, a Paris,
la petite presse irréductible, ont éte également vises.

Méme procédé que pour I'endehors.

Le rédacteur de la Révolte et celui du Pére Peinard sont
arréteés.
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Arrétés aussi: les orateurs des groupes, les hommes
d'action ; arrétés, a tort et a travers : une soixantaine d'individus
qualifiés dangereux par les rapports de police.

Tous n'ont pas le méme idéal, ni les mémes raisons
déterminantes, ni la méme foi dans l'avenir ; cependant ils ont
une tendance commune, désintéresseée, vers le mieux. La voila
bien, l'association !

Je ne connais pas tous mes complices ; mais je les aime.

On est heureux, aprés les journées soumises au contact
unique des gardiens, d'enfin se retrouver entre hommes.

Que veut-on faire de nous ?

Certains envisagent déja I'nypothése d'étre transportés en
masse vers la Guyane ou la Nouvelle. Le gouvernement, qui nous
assimile aux escarpes professionnels, peut tout commettre. Du
moins nous lui refuserons la satisfaction de plaisanter notre
attitude. Ensemble, maintenant, on se sent les coudes, on défie le
sort.

C'est de I'entrain communicatif.

Le brigadier n'obtient plus le silence gu'il réclame ; il veut
nous faire aligner et finalement il y renonce. Il crie, tempéte
inutilement. La gravité des circonstances, la solennité du lieu ne
nous émeuvent pas, décidément.

Et I'appel continue dans un réjouissant brouhaha...

Une invasion de municipaux, autant de gardes que nous
sommes d'hommes. On nous passe prestement le cabriolet et nul
ne se récrie ; on accepte les choses gaiement :

— Au revoir, a plus tard.

Nous nous engageons, en file indienne, assez espaces
toutefois, dans les interminables couloirs du Palais aux plafonds
en volte — un aspect de catacombes. La procession s‘allonge,
nullement lugubre.

A un détour, le garde qui me précéde lache son prisonnier,
revient sur ses pas et dit a son collégue :

— Laisse-moi celui-la. Changeons.

Le collégue accepte, et m'abandonne au nouveau venu. Que
me veut donc cet homme d'armes ? A-t-il I'intention de me faire
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sentir plus prés la chainette des menottes ? C'est un garcon d'une
trentaine d'années, trés brun, la figure franche :

— Jiai voulu vous dire, fait-il a voix basse, Very, le cabaret
Véry — sauté lundi soir !

Et le municipal se met a me donner des poignées de main
avec une effusion rare :

— Qui, dit-il, je suis un compagnon !

Mais nous avons rejoint la téte de colonne. A dix on nous
fait entrer dans un primitif vestiaire : bancs et portemanteaux. Un
seul garde nous suit. Ce n'est pas le mien.

Le novateur Bertillon parait, entoure de ses aides.

— Déshabillez-vous ; pieds nus. Conservez seulement la
chemise et le pantalon.

On pénétre dans la chambre ardente.

Que ne m'a-t-on pas mesuré ? Des appareils et des compas
permettent a ces spécialistes de toiser les gens a leur valeur. La
largeur de ma boite cranienne est connue a un millimetre pres.
On sait ma hauteur debout, ma hauteur assis, la petitesse de mon
oreille droite et la longueur de mon pied gauche. Et bien autre
chose encore. Tout en m'évaluant Il'index, un employé daigne
m'instruire : C'est la société qui se défend !

L’unique lacune peut-étre est de ne pas noter la valeur du
haussement d'épaules.

— Pas de tatouage ?

Les détails s'inscrivent sur une fiche. La fiche va dans un
casier ; avec la photographie, tout a I'heure, ce sera complet. Les
récidivistes ne peuvent plus, une fois qu'ils ont passe ici, nier leur
identite. Voila I'avantage apparent. Il y en a d'autres :

M. Bertillon fait des affaires.

Ce monsieur qui céde aux journaux, pour quelques lignes de
réclame, les portraits d'assassins ceélebres, laisse vendre ces
mémes portraits fort cher a des amateurs.

Aujourd'hui, si c'est le tour de modestes personnalités qui ne
seront pas trées demandees, si l'on nous impose a nous
l'avilissante inquisition, M. Bertillon, le métromane, corsera du
moins sa collection.
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A un étage supérieur, devant l'atelier de photographie ol se
confectionne le petit musée, nous prenons rang pour la pose. Je
percois de naives coquetteries : des mains se passent ondulantes
dans les criniéres les plus hirsutes.

L’atelier communique a la salle des mensurations par un
étroit escalier. Nous demeurons sans surveillance et I'on se remet
a causer.

Je conte I'explosion du boulevard Magenta.

Alors c'est comme un soulagement de conscience, un cri de
triomphe. Nul ici pourtant ne semble assoiffé de sang. Mais la
délation divinisée a l'apothéose qu'elle appelait. Cette riposte
d'une audace inouie, annoncée d'avance et éclatant a son heure,
malgré toutes les surveillances, malgré toutes les arrestations,
révéle une puissance latente et d'implacables volontés. Des
hommes s'émeuvent jusqu'a I'enthousiasme.

Au milieu de cette effervescence, je dis comment moi-méme
J'ai su le fait : le garde municipal m'avouant :

— Je suis un compagnon, le compagnon des révoltes.

Ainsi se trouvent des camarades jusqu'en l'armée de la
répression. Voudra-t-on parler de complot ? Il y a mieux. Il y a
une idée qui marche — et elle fait son chemin partout.

Petites coulisses.

Le coup de filet policier de ce mois d'avril 92 restera
historique.

C'est la premiere en date parmi les plus cyniques tentatives
des temps modernes contre la liberté de penser.

On connait maintenant les coulisses de l'affaire.

Le gouvernement voulut profiter de I'émotion causee par les
explosions de la caserne Lobau et de la rue de Clichy pour
englober dans un gigantesque procés de tendance tous les
révolutionnaires militants. Le ministere et ses procureurs dociles
firent semblant de croire que certaines opinions constituaient des
complicités. L’écrivain expliquant comment il est des déshérités
fatalement entraines au vol, devenait, par le seul motif de cette
opinion émise, un voleur lui-méme. Le penseur etudiant le
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pourquoi des « propagandes par le fait » devenait l'associé secret
des allumeurs de meches tragiques.

Le philosophe n'aurait plus le droit de précher son
indulgence et de concevoir sans vertige les faits.

La société se débarrassait de ceux de ses membres assez
corrompus pour la désirer meilleure.

La réaction dirigeante pourrait enfin jouir en quiétude, et
pour longtemps laisser sommeiller ses remords — ses doutes au
moins que n'éveilleraient plus les paroles des trouble-féte.

Le moment était habilement choisi.

Les attentats a la dynamite avaient terrorisé la bourgeoisie
capitaliste, effrayée plus encore peut-étre pour ses immeubles
que pour elle-méme. On eétait a la veille des manifestations
menacgantes de mai. On avait peur. Et la foule lache aurait
slrement applaudi a toutes les exécutions sommaires.

Les rafles eurent lieu.

Plus spécialement dirigées contre I'assaut anarchiste, ces
arrestations s'abattirent pourtant aussi sur des hommes dont
I'indépendance avait été jusqu'a repousser toute étiquette méme
anarchiste. C'est ainsi que je fus appréhendé bien que n'ayant
jamais mis les pieds dans une réunion publique, ni fréquenté dans
les groupes. Bien que m'étant affirmé toujours hors de secte et
hors d'école, endehors, c'est-a-dire isolé, chercheur d'au-dela,
remueur d'idées. Il n'en fallait pas davantage : I'irrespect était
suffisant, s'il était vraiment combatif. Toute agitation devait
s'éteindre. Un malfaiteur de moins, je fus pris.

Perfidement conduite, I'affaire s'affubla d'apparence légale.
Le code a de telles élasticités qu'on prétendit nous appliquer les
articles 265 et suivants visant les associations de malfaiteurs.

« Art. 266. Ce crime existe par le seul fait d'organisation de
bandes ou de correspondance entre elles et leurs chefs ou
commandants, ou de conventions tendant a rendre compte ou
faire distribution ou partage du produit des méfaits. »

Concoit-on maintenant les insinuations du juge d'instruction
parlant de « liste d'adresses » et « d'envoi d'argent »?

« Art. 267. Quand ce crime n'aurait été accompagné d'aucun
autre, les auteurs, directeurs de l'association et les commandants
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en chef ou en sous-ordre de ces bandes, seront punis des travaux
forcés a temps. »

Une aimable perspective de bagne se déroulait devant nous.

Il est évident gqu'il n'y avait pas a compter sur I'impartialité
des juges. Le mot d'ordre était donné. Nous aurions beau prouver
que non seulement nous n'étions pas des pilleurs de porte-
monnaie, mais encore que nulle organisation n'existait parmi
nous — méme au point de vue politique — les tribunaux nous
frapperaient avec égale desinvolture.

Un seul point se placait en doute. Pour que l'opération
réussit il semblait indispensable que les autres pays fissent a leurs
nationaux réfractaires un analogue proces.

Eh bien, ce que la Republique francaise avait prémédite, la
Hollande, I'Angleterre, I'Allemagne enfin eurent la pudeur de ne
pas le vouloir. Les antiques monarchies ne céderent pas aux
incitations d'une jeune république qui révait de reconstituer
I'internationale en sens inverse. Il y eut des pourparlers échangés
qui n'aboutirent point. La chasse a I'nomme libre ne fut pas
décrétée par toute I'Europe. Notre démocratie tombée sentit dés
lors qu'elle ne pouvait pas faire pis que les pires autocrates.

Le gouvernement opportuniste hésita, perdit contenance, tel
un chenapan mal aguerri, n'osa pas aller jusqu'au bout.

Il se dit, ce jour-la : Partie remise.

Liberté provisoire.

Donc, apres les outrageantes mensurations bertillonesques,
on nous réintégra a Mazas — mais pour peu de jours seulement.

L'ordre vint de nous élargir.

La machination politico-judiciaire bassement échouait : a
peine avait-on pu nous retenir un mois dans les prisons, a peine
froisser nos poignes sous l'infamant cabriolet...

C'était peu. Le dépit des magistrats de proie, auxquels le
gouvernement changeait la consigne, se manifesta de curieuse
facon. Les juges d'instruction obligés de nous relacher se
garderent bien de rendre une ordonnance de non-lieu. Mieux leur
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parut de laisser encore planer un doute, de laisser pendante une
menace... lls adoptérent une demi-mesure — le texte des levées
d'écrou en fait foi : on condescendit purement et simplement a
nous mettre en liberté provisoire.

Ingénieux truc.

Une ordonnance de non-lieu e(t été, sans réticences
possibles, la confession publique du mal-fondé de I'accusation.

Or, les juges répugnent aux aveux tardifs.

Cette horreur de lI'aveu est visiblement aussi invétérée chez
les magistrats que chez leur lamentable clientéle de prevenus
honteux.

Entre les uns et les autres ne découvre-t-on pas d'ailleurs
plus d'un point de similitude ?

A la force du contact, de faux airs de famille s'acquiérent.

Qui n'a vu siéger le président égrillard, fin gourmet des
proces de mceurs, détailleur et déshabilleur ? L'assesseur a 1'ceil
sournois et entendu, maitre-expert dans les affaires louches ? Le
procureur beau garcon, poussant sa toque sur le cOté de ce
mouvement de main narquois pris aux d'Artagnan de trottoir ?

Récidivistes et justiciers s'imitent, se recommencent et se
completent.

Le mot d'Avinain reste un programme pour les déguises
perpétrant l'erreur, la gaffe et le crime judiciaires : n'avouez
jamais !

M. Anquetil, mon juge, Anquetil-Avinain, suffisamment
déshonoré pour honorer sa corporation, lourdaud, madré, propre
a tout — ou plut6t sale, se comporta en bon magistrat : il n‘avoua
rien :

Ce courtisan du pouvoir, épris de gratifications, se dit qu'on
lui tiendrait compte de son zéle imaginatif : en appliquant le
moyen terme de la liberté provisoire, les apparences seraient
sauvees.

L’equivoque se prolongerait...

Qu'importe ! C'était secondaire. Mazas rouvrait ses verrous.
Et, par une soirée tiede de mai, je reprenais place dans la vie.
C'est beau le bruit de la rue ; on ne I'entend pas généralement,
pour l'avoir toujours entendu. C'est une harmonie forte et douce,
pénetrante, ou vibre l'activité jamais lasse, ou I'amour chante.
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Les codétenus, les anarchistes sortaient bras dessus bras
dessous, exubérants, faisant la nique aux murs geoliers.

Vive la liberté provisoire! Le mot n'effraye pas; nous
savons bien l'aléa de notre pauvre liberté — provisoire toujours.
Le délit est de wvouloir étre soi-méme et de tenter
I'affranchissement. C'est une fierté qui se paye. Défense de
penser tout haut ! Défense de parler de la vie en contrecoup des
sensations ! Tel est le crime, j'en fais la preuve, moi qui ne suis
rien, ne veux rien étre et m'en vais seul...
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I
PROVOCATION AU MEURTRE

Provocation au meurtre.

Les innovations bruyantes de Ravachol ne lézardérent pas
qu'une maison, elles furent cause de multiples félures aux cranes
peu chevelus de nos maitres.

Ces derniers — et le mot convient — ces derniers des
derniers avaient opéré, a tort et a travers, darbitraires
arrestations ; dans leur affolement cependant ils ne s'étaient pas
illusionnés, sachant fort bien qu'ils devraient finir par remettre en
liberté des hommes contre lesquels, somme toute, on ne pouvait
articuler aucun fait ; mais ils s'étaient dit ceci :

— Mazas les calmera !
Or, Mazas ne calme rien du tout.

Il faut avoir le genre d'esprit d'un pot-de-vinier malhabile
pour croire que la prison est I'argument décisif.

Si un édifiant repentir, le repentir de s'étre laissé prendre, se
manifeste chez ceux de nos ministres forces de laisser au greffe
des maisons centrales les carnets de cheques cambriolés dans les
banques, fortes sommes que, d'ailleurs, I'Administration est trop
heureuse de receler aimablement jusqu'a leur sortie, qu'est-ce ce
que cela prouve ?

Il ne s'ensuit pas que de loyaux garcons, jetés dans les
gebles, sans explications ni motifs, se déclarent satisfaits au bout
des mois de prévention, et quittent Mazas en criant : « Vive la
magistrature ! »

C'est tout le contraire qui se produit.

Troublés dans leur vie, perturbés dans leurs affaires, perdant
souvent leur gagne-pain, ceux qui sont victimes des rafles
provocatrices sortent des prisons plus révoltés qu'ils n'y étaient
entrés : on n'exageérait pas lorsqu'on désignait comme ennemis-
nés les souteneurs du pouvoir.

Les petits ont faim dans la maison, le boulanger refuse
crédit, le propriétaire parle de vendre, le patron vous a remplacé.
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La rage monte.

Elle déborde : il en est peut-étre qui se suicident dans un
Acte.

Et, certainement, les moins décidés font un pas en avant.
Les timides s'enhardissent.

Dans la solitude songeuse des cellules, la pensée logique
remonte aux causes, déduit les responsabilités.

Les idees se précisent.

L’homme, incarcéré pour le platonique délit d'amour social
subversif, apprend la haine.

Autour de lui, des amis, des voisins, des compagnons
d'atelier, témoins des sevices injustifiés, comprennent, évoluent
et grossissent le nombre des mécontents — irréconciliables
demain. Et le voila, le résultat reel : la fermentation des esprits.
L agitation.

C'est de la bonne propagande réflexe.

La détention n'est jamais vaine.

Aussi bien quand ne sont pas en jeu des ouvriers
bénévolement chassés de leur atelier ; aussi bien quand sont
frappés ceux-la pour qui la plume est un outil et une arme. C'est
aussi net. La répression est un stimulant. Elle chasse les derniéres
réserves. Elle coupe les ponts derriere soi. Elle met au point le
désir des revanches.

Elle jette un défi qu'on releve.

Je retrouvai mon journal vivant et bien vivace. Les
poursuites dirigées contre moi, la tentative d'étranglement contre
I'endehors, furent, pour de fieres personnalités, l'occasion de se
prononcer cranement, et elles le firent a la place méme ou je
bataillais chague semaine. La sotte inculpation m'avait donc valu
des collaborateurs nouveaux et je recueillais les réconfortants
témoignages d'une solidarité prometteuse pour les luttes a venir
— je n'avais qu'a me féliciter de mon séjour a Mazas.

Car I'ccuvre dont j'ai 'orgueil est double : il ne s'agit pas
seulement de ces polémiques sociales ou je débute a peine — et
que demain verra ; mais je voulais créer le faisceau robuste des
jeunes qui se doivent compter pour la campagne prochaine. Je
voulais donner une feuille libre aux écrivains de ce temps,
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assoiffés comme moi de parler franc, une tribune ou I'on pourrait
aller jusqu'au bout de sa pensée. Je voulais la premiere réalisation
de ce groupement idéal, sans hiérarchie, sans comparses, dans
lequel l'individu, l'artiste s'épanouirait en sa personnalité toute,
jalouse méme de n'étre point étiquetée. C'était I'endehors.

Et notre bralot filait, vent debout, narguant I'écueil. Dirai-je
les noms de I'équipage ? Ce serait, a peu pres complete,
I'énumération de la jeune génération de lettres pensante -les
hardis ! Sans doute on les retrouvera encore réunis, ces talents
passionnés, tous ces Hommes. Et quels éléments de victoire ce
serait en un quotidien !...

L’ argent ?
On l'aura peut-étre.

Si je ne regrettais pas d'avoir connu Mazas, je devais un
merci special au trio qui m'y avait fait enfermer : Loubet, le
pesant ministre, inspiré par Quesnay de Beaurepaire a qui restera
I'nonneur d'avoir inventé I'association de malfaiteurs, avec
Anquetil pour compere.

Mon premier article s'intitula donc : brelan de valets, et fut
dédié a ces messieurs.

Naturellement, [l'article contenait certaines considérations
prouvant que le régime cellulaire n'avait pas sensiblement
modifié mes apergus.

Le parquet eut la curiosité de savoir jusqu'ou je pourrais
pousser l'obstination : I'argument nouveau fut une assignation en
cour d'assises, sous le prétexte de provocation au meurtre.

Au meurtre de qui? Du brelan, parait-il ! Et, c'est un
comble, voici la phrase ou plutét le mot trop facile qui me valut
dix-huit mois de prison :

« .. Ces gens sont de la méme famille. lls devraient étre de
la méme branche, cette méme branche ou balanceraient des
cordes a nocud coulant. »

Je cite a titre documentaire, comme le firent du reste les
journaux de I'époque et j'ajoute, par surcroit de prudence, que je
supplie les populations de résister a leur folle envie si,
brusquement, a la suite de cette lecture, elles étaient tentées de se
ruer en masse, boulevard du Palais, pour y suspendre a un platane
les personnages désignés...
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Dix-huit mois de prison !

Et aussi trois mille francs d'amende. Que dis-je, trois mille ?
Six mille! Et pas dix-huit mois; mais trente-six ! Car non
content de me faire si bonne mesure, on frappa des mémes peines
mon brave et désintéresse gérant Matha, qui n'avait pas méme lu
I'article.

Ce pauvre Matha! Ne devait-on pas l'accuser, plus tard,
d'avoir dévalisé des villas a Ficquefleur et fait sauter des
restaurants a Paris ?

Colte que colte — et c'est a nous seuls que ¢a codtait, on
voulait se débarrasser de I'endehors.

On pensait disperser un groupe suspect, refroidir le zéle,
imposer silence, éteindre un foyer.

Ce fut une brise légere sur le feu.

Dailleurs, intelligemment, je n'avais plus rien a menager,
cyniquement décidé que j'étais a me dérober aux sollicitudes
policiéres. Pour cela, une bonne raison se posait, a part mon
amour de liberté : la vie méme de mon journal.

Et puis le charme de toute licence et de parler sans
atténuation.

Au sortir de l'audience, encore sous l'impression de la
comedie judiciaire, je lancai la fleche du Parthe. Les feuillets que
j'ecrivis alors me valurent accessoirement de nouvelles
poursuites ; mais d'abord l'intense plaisir de formuler sans
réticence et de préciser a mon gre certain remede au fer rouge.

Ce second article avait pour titre : Lhérot de Beaurepaire,
deux noms qui s‘accouplent bien en ignominieuse harmonie, en
synthése de cette époque, sale d'arrogance et de délation. Et
tandis que la censure des magistrats méticuleux soulignait aux
crayons de couleurs les passages incriminés, si nombreux que la
page devait avoir l'air d'un étendard bariolé, moi, je bouclais ma
valise — tenacement séduit par la perspective de continuer, hors
des gedles, le tir de flechettes aigués.

Avec les camarades, tout était entendu.

Emile Henry, dont le constant souci fut de travailler pour
une idée, se chargeait, sans nul profit, de I'ennuyeuse corvée de
I'administration, de la correspondance avec les dépositaires, de
I'expédition de I'endehors.
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Si modeste que fat la besogne, si effacee, il tenait a
collaborer a l'ccuvre commune. Ille faisait, bien que certaines
divergences existassent entre nous : mais l'anarchie n'était-elle
pas d'une parenté proche de ma conception individualiste
affirmant la fierté d'étre, hors les regles étroites, hors le rivet des
lois ?

Je l'entends encore, presque un enfant, mais déja grave.
Concentre, sectaire méme comme forcément le deviennent ceux
dont nul doute ne trouble plus la foi, ceux qui voient —
hypnotises, puis-je dire le but et, alors, raisonnent, jugent et
tranchent avec une mathématique implacabilité. Fermement il
croyait a l'avénement d'une société future, logiquement
construite, harmonieusement belle.

Ce qu'il me reprochait, c'était de ne pas assez compter sur la
régéneration humaine, de ne pas rapporter tout a I'idéale anarchie.
D'apparentes contradictions choquaient sa logique. Il s'étonnait
qu'ayant compris la bassesse d'une époque on plt encore y
trouver quelque joie.

La volonté de vivre! Moi, j'ajoutais : tout de suite! La
personnelle émancipation. Et la lutte pour le plaisir de la lutte et
de lirrespect. Contagieux exemple, fécond peut-étre. En tout
cas : vivre ! Réfractaire, et pas dupe — méme de l'avenir. En
dehors des espoirs lointains...

N'est-ce pas pour ces espoirs-la qu'il préféra mourir ...

Un autre dévoué, Etienne Decrept, prit le secrétariat de la
rédaction. Et ce dévouement et sa vaillance furent sans doute les
causes qui, lors des derniéres rafles, le firent rechercher.

Car l'acharnement des gens de justice n'a pas encore fait
tréve. Nous devions y passer tous ; du moins le plus possible. Et
est-ce fini ? On sait I'expulsion d'Alexandre Cohen. Se rappelle-t-
on le mot du ministre, interrogé par Emile Zola sur les motifs qui
faisaient chasser de France un travailleur et un lettré :

— On a saisi chez Cohen la collection de I'endehors.
Il'y avait collaboré — un conte traduit du malais !

Cette infame collection de I'endehors, ne l'a-t-on pas fait
figurer partout, jusque dans les piéces a conviction du proces
Vaillant ? Et pourtant nous avait-il lu et bien compris, ce
désespéré qui, voulant frapper et mourir, ne frappa qu'a demi ?
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Le crime de Félix Fénéon fut plus grave : a part les colorées
notes d'art qu'il osa signer chez nous, il voulut bien, moi partant,
causer quelquefois du journal avec d'audacieux malfaiteurs tels
que Lucien Descaves, Pierre Quillard, Hérold, Bernard Lazare,
Barrucand ou Mirbeau qui nous donnaient des articles.
S'imagine-t-on l'inconscience de cet employé au ministere de la
guerre qui non seulement se permettait d'étre un critique d'art
subtil, mais encore de rester I'ami fideéle des mauvais jours ?

Les rbles que, libre de mon temps, je cumulais plus ou
moins assidiment, étaient distribués. Il ne me resterait plus qu'a
envoyer de bonne copie : je n'y manquerais pas.

Les policiers me filaient.

Jallais m'entendre intimer l'ordre de me constituer
prisonnier. Le commissaire aux delégations, Clément, a propos
de nouvelles poursuites, me mandait a son officine.

Je préférai Londres.

Aussi bien les papiers timbrés de Clément m'arriveraient par
la poste :

Faire suivre en cas d’absence.
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1
VILLEGIATURE ANGLAISE

Du tac au trac.

Lorsqu'on ne se rend pas a une invitation convenablement
formulée, il est correct de s'excuser. Quand bien méme la
politesse vous serait faite par une ignominieuse personne, il est
mieux de décliner I'offre en quelques phrases courtoises. Et, voila
pourquoi je prends la plume, aujourdhui, en la volonté de
répondre aimablement au poulet suivant qui m'arrive de la
préfecture de police :

« En vertu des instructions de Monsieur le Procureur
Genéral, j'ai I'nonneur de vous prier de venir a mon cabinet. »

Ce bon billet est signé Clément.

S'agit-il d'un lunch, d'un interrogatoire ou d'une tentative
d'embauchage ? Je ne veux pas méme y songer. Si je renonce a la
petite visite en question c'est tout simplement parce que, profitant
du beau temps, je suis en villégiature loin du quai des Orfévres.

Oh! L'absorbante quiétude des villégiatures! Vous
comprenez cela plus que tous, vous qui vous terrez a la
campagne en laissant de fausses adresses, vous, monsieur de
Beaurepaire :

— Ne m'en veuillez donc pas, cher comte, et tout a vous.

Quant au sous-ordre Clément qui sollicite le rendez-vous au
nom de son maitre Quesnay, il ne peut espérer, ce semble, une
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réponse personnelle. On a beau étre courtois, on ne saurait
entretenir correspondance avec les gens de service ; c'est assez
d'écrire au patron.

Les commissaires et les substituts, les Clément comme les
Croupi, les Anquetil ou les Couturier n'ont, il faut le reconnaitre,
qu'une responsabilité relative. Tous les abus de pouvoir, toutes
les vilenies qui constituent leurs quotidiennes besognes, leur
sont, en effet, indiqués par le faux-noble préposé aux vengeances
du gouvernement. Eux ils ne sont que les tres humbles valets ne
discutant jamais. C'est dans leur sang. Prédestinés a I'esclavage et
aux coups de pied quelque part, ils eussent été Paillasse a la foire
— ils sont magistrats a la cour.

Quesnay, le gérant de la maison mal famee ou ils servent,
procure le travail, désigne les chambres, et, dans les couloirs du
Palais de Justice, les en jupon nés trottent sec.

Une chose curieuse c'est que, malgré cette habile
organisation permettant de faire tomber dru comme gréle les
mois de prison et les milliers de francs d'amende, on songe
encore a de nouveaux procedés.

Les jeunes hommes de ce temps qui parlent liberté affolent
tellement les avachis au pouvoir que ces derniers perdent
completement la téte : ils tremblent et le laissent voir.

C'est, maintenant, la loi sur la presse qu'ils veulent modifier.

Seulement les députés chargés d'étudier la question se sont
trouvés en face d'une serieuse difficulté. Ces gens étaient bien
d'accord pour frapper les écrivains de révolte irréductible ; mais
ils tremblaient de toucher par contrecoup aux plumitifs, leurs
freres, qui, monarchistes ou radicaux, rompent des lances de
parade aux grandes joutes ministérielles.

Cela c'est sacré...

Et, en avant! Le patrimoine de nos peres... les saintes
conquétes des glorieux ancétres... Les fils de 89 ne veulent pas
qu'on y touche !

Alors on a confectionné un petit projet plein de mansuétude
pour les crimes contre la sireté de I'Etat. Ils sont légitimes, ceux-
la. Ca fait partie du patrimoine.

Les politiciens pourront continuer leur jeu.
On a retenu simplement les attaques au principe méme de
I'Autorité.
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Les révolutionnaires sauront au moins celles de leurs armes
dassaut qui sont les plus redoutées; la Commission des
honorables a ingénument précisé :

Provocation au meurtre, au vol et aux attentats par la
dynamite.

Du sang, de I'or et des ruines ! Si c'était vrai ?...
Cette loi sur la presse aurait-elle vraiment tout prévu ?

Elle parle méme de I'excitation a la désobeissance adressée
a des militaires.

La tactique serait-elle dessinée ? L'horizon élargi, I'horizon
ou, comme une forét mouvante, on entrevoit les crosses en l'air ?

Il serait puéril de s'inquiéter des aggravations de peine.

On se soustraira, demain, aux arrestations préventives avec
la désinvolture qu'on met a éviter les rendez-vous et les guet-
apens de I'neure présente.

Les révoltés ne sont pas aussi 1830 qu'on le voudrait croire.
Le romantisme a fait et refait son époque. On ne se laisse plus
prendre au piége grossier... Il va falloir compter avec ces
réfractaires qui connaissent les subtilités de la lutte.

L’apeurement des gens en place est plutdt un bon
symptome.

On répondra du tac au trac, sans sacrifices inutiles, sans
déclamations fanfaronnes. Bien en garde. Tres sdr de soi.

Messieurs du Parlement peuvent a leur gré fabriquer des lois
d'exception.

La Terreur grise nous fait sourire.

Une babel socialiste.

Il 'y a trop peu de temps que j'habite Londres pour,
galamment, en dire déja tout le pénible que j'en pense. On vit
d'impressions ; et peut-étre en est-il qu'il vaut mieux taire. Mais
aussi n'est-ce pas une malchance de tomber juste au beau milieu
d'un congres de socialistes ?

Certes, ce n'est pas expres. Je me promenais par la ville,
sans aucune mauvaise intention, lorsqu'un camarade rencontré
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m'entraina dans le hall de Westminster ou les délégués des
mineurs donnaient une série de représentations. Il y avait la non
seulement des Anglais, mais des Allemands, des Francais, des
Belges. C'était la réunion internationale des contremaitres.

Un seul portait, sans pose — mais sans faiblesse, la blouse
du travailleur... et c'était Thivrier !

Coup d'ceil superbe.

Les Allemands étaient severes, les Belges étaient bons
enfants, les Anglais trés distingués et les Francais rigolos.

Spectacle imposant ! Et qui restera éternellement gravé dans
le souvenir de ceux auxquels il a été donné de suivre les débats
du haut des trois grandes tribunes publiques, nous étions bien
treize.

Le nombre du reste signifie peu : Vaillant, le députe, était
parmi nous et également Mme Aveling Marx qui surveillait,
pendant les entractes, la distribution de prospectus-réclames pour
les ceuvres du défunt Karl.

On ne s'est pas ennuyé un instant. On a parlé vaguement des
huit heures et de la greve générale ; on a nomme des « officiers »
| I'on a pris I'énergique décision de se réunir de nouveau, l'année
prochaine, pour discuter les questions urgentes.

Je n'exageére pas.

Il n'a été rien arrété, rien, rien: le dernier jour on ne
s'entendait pas encore sur la fagon dont on devait voter.

Au moment de se separer, les 62 Anglais preétendaient
toujours que le vote avait lieu par delegue, cependant que les 8
Belges, les 4 Allemands et les 4 Francais affirmaient de plus
belle qu'on votait par pays.

C'était la Babel socialiste.

Il n'y avait pas simplement la confusion des langues, c'était
la confusion des intelligences.

Une chinoiserie parlementaire créa seule un factice terrain
d'entente.

L’intérét général des mineurs aurait d0 faire prendre, a
l'unanimité, des résolutions de combat; on a preféré les
mesquines coteries nationales jetant le désaccord et faisant les
freres ennemis.
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Cette sempiternelle discussion sur le mode de votation
menacait méme parfois de rendre les débats un peu ternes ; et
c'est alors qu'on pouvait apprécier tous les avantages de la furia
francaise : le député Lamendaim, délégué par le Pas-de-Calais,
poussait un petit cri ; son collegue Calvignac, de Marseille, tapait
de son poing sur la table et faisait mine de se mettre en colére.
C'était irrésistible. Toute la salle se tordait.

Oui, certes, il faut le reconnaitre, il y a eu de la bonne
humeur et de I'entrain, on a beaucoup ri dans la grande salle de
Westminster. On rit beaucoup dans ces parlotes, tandis que la-
bas, au fond des puits sinistres, dans les galeries noires, le grisou
s'éveille sous l'incessant coup de pic des gueux de la mine.

Les joyeux empiriques du congres ont eu pourtant une
géniale pensée; ces hommes dont I'numble idéal consiste a
réclamer huit heures de travail, huit d'indépendance et huit de
sommeil, ces chevaliers casqués des 3-8 ont compris que les
députés pouvaient a leur tour porter la question devant les
Chambres.

Ces braves congressistes se sont dit :

— Puisque c'est l'instant de la lutte, on pourrait bien
discuter.

Les déelégués professionnels ont une tendance marquee pour
les moyens honnétes. Cette fois-ci, ils ont exprimé I'espoir
d'atteindre le but « par les moyens parlementaires ».

Au fond c'est toute une perspective de congres — voyages
payes.

Et lorsqu'ils n'expriment pas des espoirs, ces bonnes gens
pratiques formulent des veeux ou délivrent bruyamment les
platoniques témoignages de leur sympathie.

L’ostentation toujours.

— Nous savons bien, dit Lamendaim, que la somme de trois
cents francs que nous offrons aux milliers de grévistes anglais de
Durham constitue une obole dérisoire ; mais elle prouve notre
solidarité. Et ¢a suffit.

Les Belges emboitent le pas :

— Nous nous étions abstenus, déclare un Flamand, n'osant
pas présenter si minime offrande. Trois cents francs ce n'est pas
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grand-chose ; mais, décidement, j'annonce que nous les
envoyons. Tous nos freres le sauront.

Apres les Belges, les Allemands. Chacun sa part. Le congres
va finir ; ils prouveront aussi leur sympathie :

IlIs invitent tout le monde a diner.

Quant a la gréve genérale elle semble devoir rester dans les
brumes. On veut en parler, non la faire. La solution serait trop
énergique. Et ce serait la fin des amusettes.

Il s'agit de parlementer, non d'agir.

L’épée de Damocles des socialistes-autoritaires demeurera
longtemps suspendue.

Quoique parlant d'habitude fort péniblement, ces messieurs
ont surtout des orateurs, des orateurs fin-de-banquet.

Que les exploiteurs des mines, que les capitalistes
sommeillent encore tranquilles, quelque temps. Ce n'est pas de ce
Oté-la que viendra l'assaut. Les vrais révoltés sont des hommes
d'action. Ils se révelent quand ils frappent.

Lorsque les esclaves sombres, courbés dans les galeries
souterraines, redresseront leur taille... et voudront, ils ne
prendront pas conseil des petits Lamendaims.

Ils surgiront spontanes et farouches, leurs haches et leurs
pics luisant au grand soleil.

Laissez donc passer les congressistes, les bons
congressistes. Ce sont les entretenus qu'épouvante la bagarre. La
vie facile les embourgeoise. Ce sont de simples amateurs qui
parcourent I'Europe en touristes pontifiants ;. I'année derniere
c'était Paris, aujourd'hui c'est Londres, I'année prochaine ce sera
Bruxelles...

La blouse de Thivrier c'est un cache-poussiére !

La bande a Melville

D’une facon générale les magistrats abusent des corps
d'enfants. Le plus ordinairement c'est comme Rabaroust ; d'autres
fois c'est pour verser I'hypocrisie de leurs larmes sur ces petits
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étres que la dynamite des révoltés frappera « peut-étre » jusque
dans leurs berceaux.

En attendant — et alors plus peut-étre mais slrement, ce
sont eux qui tuent des petits. Ce sont eux qui, de complicité avec
les gens de police, jettent en prison les peres de famille,
pourchassent et torturent les meres et empoisonnent le lait des
nouveau-nes.

Oui, et le terre a terre de cette verité que développeraient
mal les grandes phrases, n'égayera que de lourdes brutes. C'est un
fait. Le cadavre d'un enfant que nous enterrions, hier, le prouve
une fois de plus, sinistrement.

On se souvient des perquisitions faites, a Londres, chez le
compagnon Delbecque, dans le but de trouver Francis et Meunier
accusés d'étre les auteurs de la petite sauterie Very good.

L’insucceés des policiers leur mit la rage aux ventricules.

Et ce fut pour Delbecque et pour sa compagne une longue
série de persécutions de toute nature. L’homme sans cesse pisté
par les agents, relancé jusqu'a son atelier, poursuivi chez les
personnes mémes qui lui donnaient de Il'ouvrage, faillit perdre
tout travail. La femme, qui en ce moment allaitait un bébé de
cing mois, fut en butte aux plus odieuses machinations ; des
qu'on la savait seule, des détectives s'introduisaient dans la
maison, communiquant de fausses nouvelles de son mari, semant
toutes les inquiétudes, essayant d'arracher par l'intimidation
quelque aveu compromettant, jetant en main ce marché : la
tranquillité au prix de la delation. Et comme la compagne restait
dignement silencieuse ou n'élevait la voix que pour lancer son
mépris au visage de ses tourmenteurs, ils en arriverent a
I'obsession brutale et constante. La santé de la mére ne résista pas
aux tortures morales, son lait devint néfaste pour son enfant, et
I'agonie de la petite fille fut lente.

Lors de l'infructueuse perquisition, les limiers aux abois
s'étaient trop sentis cravachés par l'ironie des révolutionnaires,
ironie parfois bruyante, voire méme musicale, puisque la retraite
des policiers se fit aux sons de I'orgue de Barbarie. lls s'étaient
dit : Rira bien qui rira le dernier !

Ils ont gagné la seconde manche: Ils ont ri devant un
cercueil.
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Et ce ne sont pas la des mots en lair. Ce n'est pas une
image.

On les a vus.

Dans cette grise apres-midi de septembre, tandis que devant
la porte de la maison endeuillée attendait la voiture des morts, au
coin de Charlotte street, un groupe d'individus louches
stationnait. Et quand la mere descendit sur le seuil, le cceur gros
et les yeux rouges, elle dut subir I'odieux face a face des flaireurs.

Elle les vit bien, les tétes narquoises !

C'étaient les mémes individus qui jadis perquisitionnerent,
les mémes qui pendant un long mois furent ses bourreaux assidus
et raffinés.

C'étaient ceux qui tuerent son enfant.

Ah! L'on a peine a croire. Et faut-il des noms ? Faut-il
préciser des détails ?

Eh bien ! Le chef de la bande s'appelle Melville. Il a dans
son métier le grade d'inspecteur. C'est un gentleman d'allure
aimable et de parler insinuant. Quant a ses seconds, tout le
quartier francais de Londres les désigne du doigt : c'est un grand
diable de brigadier a la forte carrure, aux moustaches rudes et
rousses, aux poings de boxeur. C'est aussi un bonhomme
légerement bedonnant, a favoris bruns, cheveux grisonnants, téte
placide de marchand aisé. Les deux comperes ne se quittent pas
et le couple circule, tout brdlé qu'il est, obstinément fureteur. Puis
il 'y a la tourbe des marlous et des cireurs de bottes qui
grossissent les revenus de leur commerce plus ou moins avoué
des petits bénéfices dévolus aux indicateurs. On les connait.

C'est ce Melville qui, entre dix démarches trop longues a
enumerer, en fit une particulierement édifiante et dont les termes
méritent d'étre textuellement rapportes.

Un lundi, le ler aodt, dans laprés-midi, pendant que
Delbecque était a son atelier, I'inspecteur réussit a pénétrer pres
de sa femme et voici ce qu'avec toutes les roueries du métier il lui
dit, tour a tour prometteur ou menagcant :

— Voyons, vous étes souffrante, votre petite dépérit. Soyez
raisonnable, que diable ! N'étes-vous pas fatiguée de cette lutte
sans issue ? Je veux vous faire sortir de cette impasse. Ecoutez-
moi : vous avez besoin de repos, d'une vie calme : tout cela est a
votre disposition. Avouez seulement que Meunier a habité ici,
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indiquez-moi sa nouvelle retraite, et elle est assuréee, I'existence
tranquille. Elle est assurée a vous, a vos six enfants, a votre mari,
la ! Que puis-je dire mieux ?

Ne vous impatientez pas. Nul ne saura. C'est entre nous.
Vous ne voulez pas m'entendre, tant pis ! Mais c'est que votre
mari ne restera pas dans sa place. Oh! Il peut en étre certain.
Nous sommes renseignés. Et alors vos mioches...

Allons, comprenez donc. C'est dans votre intérét. VVous étes
une brave femme, une bonne mere ! Ce sera du joli quand vos
petits crieront de faim. Tenez, voila ce que je vous propose : cing
cents livres. Et ce n'est qu'un commencement. Cing cents livres
tout de suite !

\Vous me repoussez, soit; je m'en vais. Songez, songez
pourtant — il sera temps encore demain, songez : votre mari sans
travail, vos petits sans pain...

Ta-ra-ra-boum-de-hay !

Il existe des braves gens qui en veulent encore aux Anglais
parce qu'ils ont brale Jeanne d'Arc. S'il y eut des compatriotes a
nous dans l'affaire et particulierement un évéque, ce mauvais
Francais était bien digne d'étre Anglais :

— Tous les Anglais sont des Cauchons !

Les derniers fideles de la vierge de Domrémy I'affirment
d'un ton convaincu. lls vont trop loin évidemment. Mais, ma foi,
j'aime mieux leur fervente exagération que les «all right» a
perpétuité des énervants anglomanes.

Lors des récentes élections, la plupart des journaux francais
vantaient I'exemplaire spectacle qu'elles offraient en Angleterre.
Des adversaires acharnés du parlementarisme eux-mémes
sucraient leur plume pour dépeindre les steeple-chases courus sur
les hippodromes électoraux de la Grande-Bretagne.

On appelait ¢a des élections loyales !

Or, plus dégradante comédie ne s'était sans doute jouée
jamais :

On voyait en tous sens, par les villes, les voitures
enrubannées conduites par des cochers a la boutonniere fleurie de
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rosettes multicolores ; ces carrioles de féte allaient a domicile
chercher les électeurs, un a un. Et I'électeur descendait, prenait
place dans la charrette ou dans le cab, ayant a sa droite, ayant a sa
gauche les racoleurs d'un candidat. C'était la libre marche aux
urnes. Le doux électeur disparaissait presque, cahoté entre les
deux comperes encombrants qui le sermonnaient j il se laissait
conduire résigné pour le vote... et vraiment non, nulle part, le
pauvre peuple souverain n'avait di faire si triste mine.

Ici les aspirants députés qui finissent toujours par mener
leurs électeurs en bateau, les promenent d'abord en voiture. C'est
dans les meceurs. On sera bien forcé d'en convenir : le pays a
moins de préjugés que I'on n'en conserve a Loches par exemple
ou, pour un pareil motif, un candidat fut disqualifié.

Il est a propos de souligner que ce candidat s'appelait
Wilson — encore un nom anglais.

Si tout cela ne parait pas bien grave, il y a mieux.

Les révolutionnaires qui, sur la foi de la traditionnelle
hospitalité, viennent a Londres, tombent dans une souriciere...

Les symptomes sont probants.

La «sirene », avec ses libertes jurees, attire les proscrits et
les incite a ne plus prendre le souci de se tenir sur leurs gardes.
IIs viennent le visage découvert. On les accueille. I'expulsion est
inconnue ! Oui, mais l'espionnage est constant. On suit les
réfugiés, on s'enquiert de leur adresse, de leurs occupations. Les
révolutionnaires sont comme parques dans I'Tle j on les tient sous
la surveillance et comme a la disposition — il y a entente avec le
continent.

Ce sera peut-étre demain le coup de filet !

Il faut s'attendre aux pires procedés de la part d'un peuple ou
I'esprit de négoce est tellement développé qu'il doit admettre sans
sourciller toutes les compromissions lucratives.

Le libéralisme des institutions n'est qu'un mot : on a le droit
de se reposer le dimanche, on n'a pas celui de travailler a sa
guise ; et c'est ainsi, dans les moindres détails, un éternel trompe-
I'ceil.

J'admire la philosophie de ces exilés qui répetent :
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— Puisque nous sommes a I'étranger, ne nous occupons pas
de ce qui s'y passe ; ne compromettons pas notre refuge. Tenons-
nous tranquilles.

Ce raisonnement-la sonne faux. Si nous avions voulu rester
muets nous ne serions pas ici. Nous avons quitté les cités ou nous
aimions vivre parce qu'avant tout il nous plaisait de dire a voix
haute nos révoltes. Nous n'avons pas changé depuis. Et nous
continuerons a dénoncer les vilenies par les pays ou le sort... et
les gendarmes nous conduiront.

A cette heure c'est I'Angleterre, parlons donc de I'hypocrisie.

Ne pretend-on pas que la liberté individuelle est chose
sacrée, que le home est inviolable ?

Voyons un peu :

Pas plus tard que la semaine passee, au milieu de la nuit,
une maison de Campton street est envahie par vingt individus,
revolver au poing. Ces hommes ne sont pas, comme on pourrait
le croire, des pauvres diables nécessiteux, ce sont des malfaiteurs
vulgaires, des policiers. lls ont escaladé les toits, brisé les vitres
et, en file indienne, ils dégringolent maintenant par une fenétre
donnant sur les escaliers. Le propriétaire réveillé en sursaut
bondit de son lit en criant :

— Quivala?

Pas de réponse. Les agents se répandent a tous les etages,
défoncent les portes a coups d'épaule, terrorisant les locataires
surpris dans leur sommeil. Ils pénetrent dautorité dans la
chambre d'une femme malade. Rien ne les arréte. L'habitation est
bientdt sens dessus dessous de la cave au grenier. Les
envahisseurs perquisitionnent, fouillent dans les meubles, lisent
les lettres qu'ils trouvent. Et quand enfin le chef de bande daigne
s'expliquer :

— Nous pensions que vous cachiez quelqu'un, dit-il,
quelgu'un que nous recherchons. Bonne nuit ! Nous nous serons
trompeés de maison...

Le lendemain matin les personnes dont le domicile a été si
outrageusement violé s'en vont trouver le magistrat. Les juges
anglais, c'est entendu, sont lI'impartialité méme — on en demande
pour I'exportation. Au moins les plaignants seront vengés :

— Est-ce possible cela, chez nous ? sécrit I'honnéte
magistrat. C'est indécent, c'est shocking. Le home doit étre
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respecté ! Justice sera rendue... Quel dommage que je ne puisse
rien.

— Comment ?

— Ce n'est pas de ma compétence. Cependant vous ne
manquerez pas d'obtenir satisfaction. Adressez-vous a la police.

— Mais c'est elle précisement...
— Clest elle que ¢a regarde.

Dans la journée en effet un inspecteur de la slreté se
présenta a Campton street. Il était muni de pleins pouvoirs et
venait pour arranger les choses — les choses sacrees !

Comme le temps est de la monnaie, son discours fut trés
concis :

— Voici vingt-cing francs, monsieur, vous étes payé, n'en
parlons plus.

Et les journaux ont fait le silence. Nulle protestation ne s'est
élevée. Les citoyens de la libre Albion gardent leur part de
complicité.

La bonne foi de ces insulaires n'est, a présent, plus
discutable.

Lorsqu'ils détaillent leurs principes ils font I'effet de danser
la gigue.

C'est la vertu nationale.

Ta-ra-ra-boum-de-hay !  Ta-ra-ra-boum-de-hay !  Qu'on
chante le refrain populaire — le refrain qui ne veut rien dire.

La vieille renommée anglaise ne signifie pas davantage.
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A
DE MAZAS A JERUSALEM

Sans but

Comment, se dit-on, quel est leur but ?

Et le questionneur bienveillant réprime un haussement
d'épaules en constatant qu'il y a de jeunes hommes réfractaires
aux usages, aux lois, aux exigences de l'actuelle société et qui
cependant n'apportent pas I'affirmation d'un programme.

— Quel est leur espoir ?

Si du moins ces négateurs sans credo avaient I'excuse du
fanatisme ; mais non: la foi ne veut plus étre aveugle. On
discute, on tatonne, on cherche. Pietre tactique ! Ces tirailleurs de
la bataille sociale, ces sans-drapeau ont l'aberration de ne pas
proclamer qu'ils tiennent la formule des panacées, la seule !
Mangin avait plus d'esprit...

— Et leur intérét, je vous demande ?

N'en parlons pas : ils ne briguent ni mandats, ni places, ni
délégations d'aucune sorte. Ce ne sont pas des candidats. Alors
quoi ? Laissez-moi rire ! Pour eux on a le dédain qu'il sied, un
dédain ou se méle de la commisération.

J'aurai ma part de cette mésestime.

Nous sommes quelques-uns ainsi sentant fort bien qu'a
peine nous entrevoyons les prochaines verites.

Plus rien ne nous attache au passé, mais l'avenir ne se
précise pas encore.

Et forcément nous allons mal compris comme des étrangers,
et c'est ici et c'est 1a, c'est partout que nous sommes étrangers.

Pourquoi ?

Parce que nous ne voulons pas réciter de nouveaux
catéchismes, ni surtout faire semblant de croire a l'infaillibilité
des doctrines.
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Il nous faudrait une complaisance vile pour paraitre
admettre sans réserve un ensemble de theéories. Cette
complaisance nous ne lavons point. Il n'y a pas eu de
Révélation : nous gardons notre enthousiasme vierge pour une
Ferveur. Viendra-t-elle ?

Aussi bien, si le terme ultime nous échappe, nous ne
boudons pas a la besogne, notre époque est de transition et
I'nomme affranchi a son rdle.

La société autoritaire nous est odieuse, nous préparons
I'expérience d'une société libertaire.

Incertains de ce qu'elle donnera, nous souhaitons quand
méme cette tentative, ce changement.

Au lieu de stagner dans ce monde vieilli ou l'air est lourd,
ou les ruines s'éboulent comme pour ensevelir, nous nous hatons
aux démolitions derniéres.

C'est haté I'heure d'une Renaissance.

Pour n‘importe ou.

J’ai dit : étrangers partout !

Oui, pas beaucoup moins a Paris que dans ce Londres ou
depuis trois mois je vegete la villégiature du proscrit.

Ici, par exemple, on ne s'acclimate pas, méme
superficiellement. On ne vainc pas l'absolue réserve des
indigénes, on ne pénetre en rien dans le milieu ambiant.
Matériellement on se sent tenu a I'écart. L’isolement pése dans la
tristesse compacte des brouillards.

En vain fréquenterait-on les clubs internationaux, c'est
décevant.

La solidarit¢ de certains groupes révolutionnaires a
I'ostentation de la charité ; elle demeure I'affligeant spectacle. Et
de plus toutes les suspicions se glissent, hargneuses, douchant le
primesaut des élans. Les accusations se croisent. La dispute et
I'invective I'emportent sur la discussion.

La méfiance regne.
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Il faut rentrer dans sa chambre et se retrouver seul. Mais la
chambrette sur la cour, au dernier étage d'une maison morne, est
nostalgique.

On peut compter les exilés qui jouissent du home
confortable. Les autres trainent leurs pas inconsciemment
acheminés vers les quartiers de White-Chapel, la-bas, derriére la
Tour de Londres ; ils déambulent par les ruelles de misére, se
rejettent dans les grandes artéres aux heures ou la foule
grouillante sort des usines, sort des docks, et monte profonde
comme un reflux ou il ferait bon se noyer.

Dans les grandes cités que l'on traverse, ce ne sont pas les
riches boulevards ni les édifices communaux qui intéressent le
plus. Les musées mémes sont parcourus avec des haltes rares,
parce que si rares sont les ceuvres de technique et de conception
d'autrefois qui encore nous émeuvent. Les monuments n'ont que
la beauté de leur harmonie et, quand ce fier ensemble n'existe
pas, ils s'érigent tels de vieilles pierres, qu'un souvenir historique
ne suffit pas a magnifier.

Alors, il reste passionnant de rechercher les traits saillants
d'une race en prenant contact avec I'dme du peuple ; et l'on va
dans la ville basse, parmi les echoppes des petits métiers, dans les
rues ou grandissent les mioches courant pieds nus, dans ces rues
ou, dominant les masures lépreuses, ¢a et la de vastes batisses,
casernes populaires, paraissent des ruches géantes pour des
gueux.

Les cellules de ces ruches sont étroites, les cloisons des
taudis sont proches et les taudis sans cheminées. La vie
comprimée dans les bouges déborde sur la chaussée fangeuse
qu'égaie parfois un rayon de soleil et c'est encore comme le
branle-bas d'une fourmiliere.

En plein air, en pleine lumiére, un travail sans cesse
renaissant ; et des femmes pales lavent du linge rude et, sur des
réchauds qu'attise le vent, des pommes de terre cuisent pour le
repas qu'on prendra tout a I'neure, assis devant les portes sur les
chaises boiteuses. Et cette population se connait, s'interpelle, se
meut, existe d'une vie spéciale, avec de caractéristiques usages,
des coutumes déterminées, un esprit originel et des moeurs dont
le coteé brutal méme évoque la primitivité d'un type.

Or, a Londres, communément j'ai senti I'hostilité jusque
dans les regards qui se posent durement comme pour défendre
d'approcher : Go on !
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Chaque Anglais symbolise étrangement le pays: Ces
insulaires figurant autant de petites Tles inabordables ou ne
s'éveille point la séve des plantes aux tons chauds.

Et c'est monotone, et c'est neutre, et c'est gris... et j'en ai
assez !

Mazas avait été le point de départ.

Aprés Mazas : Londres. Cela différait insuffisamment. Et je
me demandais si Londres n'est pas pire encore, quand on Yy reste,
quand on persiste, puisque nuls barreaux, aucuns verrous ne vous
y forcent ?

On devient responsable : coupable !

Je léverais mon écrou moi-méme, en brdlant la premiére
étape.

Partir !

Oh! Ce n'est pas que l'on s'illusionne a réver d'accueil
fraternel sous d'autres cieux. Le proscrit sait que tout asile est
incertain, il sait que, lui, sera tenu pour suspect a Geneve comme
a Bruxelles, en Espagne comme en ltalie... Mais enfin, quand on
est las de séjourner, il est bien vrai que pour se mettre en route
point n'est besoin d'avoir un but.

Partir, et pour n'importe ou...

Le voyage! Aller, fuyant les spleens; chaque endroit a
d'abord un charme : tout est beau, une heure au moins.

La sagesse est de ne pas rester.

Passer, cueillant I'impression, goQtant les sensations neuves
et la saveur des terroirs; puis reprendre encore la route,
toujours ! Et sans doute vers quelque inatteignable patrie.
Vagabond, pelerin, trimardeur, en exploration, en conguéte ;
inassouvi comme don Juan avec un amour plus haut: la robe
qu'on veut déchirer, c'est un voile a I'horizon.

La Tamise verte et profonde entraine au fil de ses eaux tant
de désirs aventureux.

Apres Westminster, apres la Tour, apres les docks, a
Blackwall elle s'élargit. Les grands navires glissent vers la mer et
leurs sifflets sont des appels qu'on n'entend pas sans tressaillir...

C'est a Blackwall gu'un matin je pris le bateau pour la
Hollande, sans grande préméditation. Un peu plus de shillings en
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poche, je me serais tout aussi bien embarque pour voir la Suéede
ou regarder calcutta.

Musiciens ambulants.

La traversée de Londres a Rotterdam dure un jour et une
nuit, le prix est peu éleve : une quinzaine de francs en troisiéme.
Et la derniere classe pour un court voyage en mer n'est pas
sensiblement moins bonne que la premiére : on aime rester sur le
pont a contempler les c6tes pittoresques qui fuient, puis a songer
en contemplant encore la bataille des vagues et au large le ciel
sombrant dans I'eau.

Pour ce spectacle a l'infini toutes les places se valent, a
I'arriere comme a l'avant.

Du reste, la troisieme s'impose, quand on a pour tout bien
quelques louis. C'est mon cas, et le bagage est léger et le velours
du vétement rustique.

En troisieme on rencontre peu de monde voyageant pour le
plaisir : ce ne sont que pauvres gens que l'on rapatrie, ouvriers
espérant trouver du travail loin de leur ville.

Pas de touristes.

Ceux-la veulent avoir leurs aises et du confort, méme les
plus modestes. lls préferent attendre et grossir des cagnottes a
I'effet de prendre au moins la seconde classe, ils s'embarquent la
sacoche garnie, porteurs d'un billet circulaire et de coupons
variés pour les hoétels prescrits. L’inappréciable avantage des
troisiemes est de ne les point coudoyer.

Jamais plus qu'en la majesté du large l'insipide bavardage
des Périchons n'est lamentable.

Cela ressemble a une poursuite...

Et mieux vaut le puéril entretien des passagers de
I'entrepont, de ces sans-le-sou qui sont sans pose et laissent crier
leur sensation naive. Fini l'irritant débit, la récitation maniérée
des lieux communs triomphants ; on parle espoir et tracas. Et
suivant le temps et suivant I'heure eéclatent des mots images.
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Puis il arrive qu'en troisieme le hasard ménage parfois les
meilleures camaraderies, c'est une chance: j'ai descendu la
Tamise en la compagnie aimable de troubadours besogneux qui
payaient leur transport en jouant de moment a autre quelque
valse de leur pays.

Tétes brunies sur des corps souples de Bohémiens, et des
violons endiablés. lls revenaient d'une tournée dans la campagne
écossaise.

IIs émigraient fuyant I'hiver.

Quelques-uns parlaient francais et me dirent leur vie
nomade. C'était joli et seduisant d'insouciance : ils allaient devant
eux, soleil, grand air et musique.

Je fus des leurs trop peu de temps.

Installés a l'avant, campés sur les valises, tandis que les
violons reposaient dans leurs gaines de toile, nous suivions d'un
ceil distrait la marche stire des remorqueurs et la fantaisie des
voiliers.

Moins d'usines sombres bordant le fleuve, des lagunes de
terrains rouges ou les moutons paissent I'herbe rare. La Tamise
s'élargit encore, c'est Greenwich et le soir nous sentons le remous
des vagues.

C'est la mer.

Jignore l'étrange mélodie dont mes compagnons la
saluerent ; mais leurs instruments et leurs voix, le bruit des flots
s'harmonisaient dans le rythme d'un bercement.

A la nuit, la brise saline ayant été I'apéritif, nous avions faim
et I'on coupa de longues tranches de jambon et fraternellement
circula certaine gourde de whisky...

En arrivant a Rotterdam, nous descendimes le lendemain
dans une auberge du port. Et, tandis qu'un concert s'improvisait,
jallais voir les vieilles maisons aux toitures accidentées, si
proprettes sur les canaux de cette Venise un peu vulgaire.

Les musiciens me dirent bientot qu'ils resteraient la quinze
jours. C'était plus que je ne pouvais : bons souhaits, adieu !
Poignées de mains.
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Non loin, a son embouchure, le Rhin m'apportait ineffacé le
reflet de ses vieux chateaux. Le méme impérieux désir qui reflet
de ses vieux chateaux. Le méme impérieux désir qui m'avait fait
descendre un fleuve m'incitait a remonter l'autre. La Tamise, le
Rhin ! N'est-ce pas comme le prolongement d'une grand-route
tentatrice ?

Le chaland

Dans les cabarets bruyants des villes maritimes ou les
mécaniciens et les matelots reviennent trinquer entre deux
courses, on rencontre de braves marins qui vous offrent, en
buvant un verre, le moyen de voyager pour peu.

La plupart des bateaux marchands acceptent a I'occasion le
passager non payant, soit que celui-ci s'utilise a bord, soit qu’un
homme de I'équipage I'amene comme un vieil ami. C'est ainsi
que je fus présenté par un débonnaire marinier au capitaine d’un
chaland en partance pour Mannheim.

Cela me codta trois genievres.

Le chaland remontait en douze jours toute la partie
navigable du Rhin, allégeant a diverses escales sa cargaison de
sucre et d'aniline. En avancant aussi lentement contre le courant,
en s‘arrétant au passage dans des villes, Cologne, Bonn, Ober
Lahntein ou Mayence, on recueille trés a loisir une impression du
pays.

La vie a bord était simple, javais emporté de frugales
provisions de bouche, cigares hollandais compris, et longuement
je restais adossé a quelque paquet de cordages ou, tout en fumant,
j'assistais a l'ininterrompu défilé :

Dordrecht, gracieuse en la quiétude de ses rives boisée. Et le
calme des plaines : Tiel. Lobit, la frontiere allemande qu'indique
seule un pacifique poste de douane. Emmerich aux clochers
gothiques. Duisburg avec l'usine Krupp, des manufactures ; une
ville miniere sombre et rude, si prés et si loin pourtant de ces
délicieuses rives hollandaises : ce n'est plus la vie, c'est 1la lutte
pour elle. On s'enfonce en Allemagne ; l'accés des moindres
villages est agressivement protégé par les glacis fleuris de
canons. On sent un peuple qui fourbit des armes.
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C'est — a d'autres préparatifs — comme une rime de
bronze...

Dusseldorf, bientdt Cologne ; les deux tours de la cathédrale
s'accusent facheusement attenantes au point que, malgré le travail
si finement ajouré de la pierre, elles forment une seule masse
d'obsedante lourdeur. Une aprés-midi passée a excursionner un
peu au hasard par la ville. Au musée, Albert Direr et Caron le
Vieux, délicats et naifs, font un tort irréparable a I'étalage des
Rubens. L’activité commerciale, le mouvement des quartiers du
port. Et le soir on repart pour Bonn, I'Université légendaire ou
des étudiants romantiques ont encore l'orgueil des balafres.

Ensuite Coblenz et, sur I'escarpement du roc, la forteresse
d'Ehrenbreitstein.

De la se déroulent jusqu'a Mayence les phases les plus
pittoresques du fleuve : aber Lahntein. Les falaises abruptes aux
chateaux démantelés, ceux de St-Goar, la Souris vis-a-vis du
Chat, avec des arbres poussant dans les crevasses des tourelles.

La vigne entre les rochers.

Les bourgs altiers sur des collines que couronne la demeure
féodale, au bout d'un sentier sinueux. Le burg d'un gris fumée,
parfois d'un ton clair et chaud de ruines romaines. Les terrains
rouges de fougere, le cimetiére blanc, les toits pointus du village,
la vieille église mince et fiere. Tout le moyen age gothique ; une
harmonie téméraire adéquate a la nature accidentée, parmi le
frissonnement hautain des peupliers.

Et le Rhin plus rapide au ras des écueils.

A Mayence, sans cesse des troupes en corvée, des militaires
en promenade.

Un bruit de sabres par les rues.

La vision de nature superbe éclose en deca des forts de
Coblenz vient s'éteindre a des rives plates pres de Mayence, la
ville a soldats.

Et ne dirait-on pas le signe distinctif :
Une intensité de poésie encadrée de militarisme.
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De villes en villages.

Sur les quais affairés de Mannheim, au confluent du Neckar
et du Rhin, jabandonnai I'hospitalier chaland qui, son trajet
acheve, prenait un chargement de bois et s'en retournait sur son
sillon...

Autant il est facile et peu dispendieux de parcourir les
grandes voies fluviales, autant les difficultés sont de chaque pas
quand, la bourse mal garnie, on voyage par terre. Les difficultés
se corsent encore lorsqu'on connait mal la langue : je me trompai
deux fois de chemin sur la route de Heidelberg.

Mais combien payé de sa peine en arrivant dans la tres
ancienne et grave capitale du Bas Palatinat.

Toutes les rues grimpantes qui vont se perdre au vert
sombre de la montagne.

Et le chateau nonpareil, évocation fantastique, puits,
souterrains, salles géantes, cuisines ou dans les cheminées ont
grillé des beeufs entiers, celliers ou des tonneaux monstres — l'un
contient trois cent mille litres — ont été remplis maintes fois par
la dime des paysans...

Et ce qu'il reste des donjons, pierres sur pierres, blocs
imposants, murs délabres, ou I'on se hisse pour, sur les faites,
regarder mieux le panorama saisissant, I'abime fascinant de la
vallee.

Les arbres seéculaires balancent I'enchevétrement de leurs
panaches dont les plus hauts ondulent si proches, caressant les
ruines a vos pieds. Et ce fouillis miroitant des verdures a
I'attirance d'un lit moelleux nuancé de velours.

Il semble que se lancer serait doux.

Du reste, le vent qui souffle plus fort et siffle aux lézardes
menacantes ne vous emporterait-il pas si I'on ne se cramponnait ?

De petits frissons passent dans les jambes, rompant le
charme du vertige, et I'on redescend aux aspérités des meulieres.

Et longtemps encore, au sortir du chateau, par les sentiers a
travers les pins, on garde dans les yeux la vision magique du
paysage que baignent les buissonniers méandres du Neckar.

C'est le lointain des terres promises.
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De villes en villages on voudrait curieusement jalonner sa
route et sans lassitude jamais — vers les villages et les villes.

En avant ! Allons voir plus loin.

Triberg, la Forét Noire ou je vécus prés d'une semaine,
logeant dans la maison basse d'un bdcheron laid comme un
gnome.

Le kirsch était bon dans la cambuse.

De grand matin je partais m'imprégner des parfums
sauvages a l'air véhément des bois — de ces bois si touffus que le
soleil de midi poussait a peine des éclaircies dans le feuillage. Et
quel contraste impressionnant quand tout a coup surgissaient les
rochers fauves, désespérants, qu'escaladent seuls, comme a
I'assaut, quelques arbustes amaigris.

La nature parle.

Je comprenais mieux le sens humain des torrents aux
cascades rebondissantes sur la largeur polie des pierres, j'aimais
la fougue des eaux rousses plus acharnées a I'obstacle des grands
arbres déracinés...

Quel regret de ne pouvoir encore et d'autres semaines et des
mois battre a l'aventure cette campagne ! Quel ennui de ne
pouvoir a pied, le havresac a I'épaule, continuer la Dbelle
promenade !

Les dernieres piéces tintaient en poche.

A la ville prochaine ol le train passe, juste de quoi payer un
billet pour Milan. Chez des amis italiens j'espérais le
ravitaillement.

J'avoue que j'ai pris le chemin de fer.

Petites filles.

A Milan, cette aprés-midi, on jugeait des petites filles.

Et ce n'était pas le triste proces de I'enfant surprise sur un
banc avec un rigide magistrat, naturellement contumace.

J'ai vu les débats se dérouler.
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Il s'agissait d'une manifestation anarchiste ou, parmi des
hommes résolus et des femmes hardies, on avait arrété deux
fillettes, quatorze et quinze ans.

Elle était, la brune Maria, d'un charme étrange avec son
allure décidée de jeune garcon mauvaise téte, avec ses boucles de
cheveux courts et ses yeux noirs ou se sentait du feu. Elle avait
une facon de toiser ces messieurs de la Cour qui constituait une
synthése d'insolence silencieuse, insaisissable — c'était mieux
que lancer la bottine.

Et quand elle parlait, ce n'etait point verbiage qui préte aux
sourires ; les phrases bréves disaient quelque chose et tombaient
accentuées d'un geste sdr.

— Que parlez-vous d'anarchie, grommelait le président,
VOUS Ne savez pas ce que c'est.

— Alors, vous l'avez mieux étudiee, vous, l'anarchie. Elle
existe donc. Et me I'enseignerez-vous ?

Non, petite, on ne tenseignera rien! La révolte est
d'instinct. Et la théorie est trop souvent puérile. Tu sais tout si tu
sens la souillure de vivre la vie béte.

Ernesta Quartiroli, plus jeune d'un an, n'est pas d'une
physionomie moins caractéristique. Sa beauté naissante est grave,
énigmatique. Et ce serait une fiere statue de l'avenir signifiant :
Qui sait ?

Son mutisme est hautain. Il semble gu'il ne soit pas question
d'elle : un oui, un non, un haussement d'épaules et c'est tout.

Mais la brune Maria, Maria Roda aux attitudes de défi, ne
laisse pas le mondme des témoins a charge se poursuivre dans le
fastidieux piétinement d'une procession non interrompue. Ses
répliques indiquent les haltes. Elle enguirlande des reposoirs pour
les délateurs honteux et les dénonciateurs professionnels.

Elle a la riposte pour chacun ; une riposte qui touche.

Un agent de la Pubblica Sicurezza récite contre elle la legon
apprise : la Roda encourageait les manifestants a se ruer sur la
police, elle se démenait comme une possédée, elle apostrophait
tout le monde, elle avait méme insulté le brigadier !...

— Qu'avez-vous a répondre ? semonce le président.
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— Je plains ce garde. Je le plains parce qu'il gagne sa
nourriture bien péniblement, parce que c'est un pauvre diable ;
mais cela m'impressionne de le voir s'acharner sur d'autres
pauvres diables : ses freres... Qu'il songe.

Et d'un geste de gréce vers le misérable qui venait de
I'accuser, elle jetait peut-étre en cet obscur esprit une premiéere
lueur révélatrice.

A T'age ou les autres quittent & peine la poupée, & I'age oul les
filles des bourgeois commencent a s'amuser d'amour avec un
petit cousin ou bien avec quelque vieux monsieur ami de la
famille, telles se sont montrées les sceurs des compagnons.

La prison s'imposait. Les gens de la Cour furent généreux.
Ernesta et Maria connaitront trois mois le cachot — et les petites
devront aussi payer I'amende a ces messieurs.

Trois cents francs demandés aux pauvrettes...

C'est cynique, mais c'est ainsi... Et d'ailleurs tant qu'il y a
des cheveux sous le bonnet des gens de justice, n'y a-t-il pas des
rouflaquettes ?

Un moment avant que le Tribunal ne se retirdt pour
imaginer les considérants de la condamnation, 'hnomme en rouge
avait dit a Maria :

— Avez-vous quelque chose a ajouter ?
— Rien. Parce que tout serait inutile.
Et ce fut le mot de la fin, pas gai mais si flagellant.

On répéete que Milan est un petit Paris. Les magistrats
milanais le prouvent, au moins sur un point : ils sont répugnants
tout comme leurs confreres parisiens.

La magistrature, du reste, n'est-elle pas la méme partout ? Et
peut-elle étre autrement ?

C'est méme sans doute la raison qui fait qu'a travers tous
pays le souvenir de la Patrie vous reste : il remonte comme une
nausee quand on voit la vilenie d'un juge.
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Connais-tu le pays...

Les dévaliseurs de villas opérent généralement la nuit. Les
commissaires de police italiens qui, pour la plupart, ont débuté
dans le cambriolage indépendant avant de travailler au compte du
roi Moustachu ont gardé une originelle répulsion pour les
occupations diurnes.

Trois heures du matin est un moment qu'ils jugent
exceptionnellement propice pour envahir les domiciles et
s'emparer des objets de leur choix. Ces gaillards ne cherchent pas
seulement des accusés ; ils recherchent aussi du tabac étranger,
des porte-cigarettes, des bagues et des photographies de jeunes
femmes...

Le commissaire piémontais est un voleur éclectique.

Dans l'un des patois qui constituent la langue italienne, on
appelle cet oiseau nocturne Signor Delegato. Ce qui fait bien
entendre qu'en effet il est délegue — délégué au brigandage
officiel.

Cela, tout le monde le sait ou a peu pres. On n'ignore pas
qu'avec les chemins de fer et la monarchie de Savoie, les meceurs
de la Calabre se sont rapidement propagées dans la péninsule.
Des touristes allegrement dévalises reviennent chaque jour, via
Modane, rapportant au moins un chapelet d'anecdotes édifiantes.
Pourtant, c'est d'ordinaire avec les aubergistes, les guides, les
antiquaires qu'ils ont eu le plus particulierement maille a partir.
Ce qu'ils racontent a la police c'est parfois sans avoir été eux-
mémes victimés. Je peux, moi, parler de visu.

Et non seulement jai vu, mais j'ai senti, j'ai senti les
menottes.

lls étaient huit, la nuit de l'autre semaine, quand ils sont
venus troubler mon vertueux sommeil bercé par un joli réve. Je
révais que je quittais Turin, la ville monotone, pour I'Espagne,
pour Barcelone... lls étaient huit en petit chapeau mou et en
cravate de poéte. Avec cela des revolvers dans les poings. Les
portes enfoncées. Des lanternes sourdes. Le pillage de mes
valises et en route pour la Questure.

Ne voulait-on pas me faire faire le chemin a pied ? Le chef
des Petits-chapeaux insinuait déja :
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— Ce n'est pas bien loin et a cette heure-ci nous ne
rencontrerons pas un fiacre.

Je dus lui expliquer qu'en ce cas ce seraient ses hommes qui
me porteraient, et de force. Il fallut bien trouver des voitures ; on
en trouva. Par exemple ce fut une désillusion pour le
commissaire ; il fit une assez laide grimace en renongant a mettre
dans sa poche les frais de route.

Mais aussi pouvais-je m'afficher en telle compagnie ? Tous
ces gens-la sentaient de loin la préfecture. Et si, sur le chemin,
I'on avait croisé quelque noctambule je me serais plutdt mis a
crier pour éviter la pire confusion, pour au moins me réhabiliter
aux yeux du passant :

— Je ne suis pas un policier, je suis le criminel !

Mon crime, je l'appris bientot. 1l y eut a la Questure un
semblant d'instruction. Et je sus tout d'un inspecteur qui tentait de
m'interroger :

— Vous étes le rédacteur de I'Endehors !

La, et pas plus. Telle est donc la qualité qui suffit, un peu
partout en Europe, pour étre trainé dans les prisons.

C'est ainsi. Les gouvernements se donnent des mots d'ordre.

Le parquet s'embusque derriere les chausse-trappes des lois
d'exception, les jurés serviles condamnent a volonté et, par-dela
les frontiéres, l'autorité veille pour quelque coup— de Jarnac.

L’inspecteur de police me laissa entendre du reste que, si
c'était possible, mon cas s'aggravait. J'avais en effet écrit et
expedié la veille, par lettre recommandée, un article sur un tout
récent procés de Milan. Les violeurs du Cabinet noir l'avaient
déja parcouru. Avant d'avoir paru, l'article était condamne. Je
méritais une lecon.

Quand des souteneurs, au coin d'une rue déserte, se jettent a
dix sur un promeneur attarde, ils ne souffrent pas qu'une
personne accourue intervienne. Une seule parole déchaine la
meute. De méme les pays civiliseés n'admettent point qu'un
étranger s'occupe de leurs affaires — cruellement malpropres. Ils
I'avouent genéralement, sans pudeur :

— Nous vous donnons I'hospitalité, mais vous devez garder
le silence.
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Se taire ! Rester inerte lorsque, sous nos yeux, des infamies
se commettent, lorsque les maitres supplicient les esclaves,
lorsque des magistrats frappent des innocents ; désarmer en un
mot, tant que cette Société sévit, jamais ! Nous ne serions plus
nous-mémes. Et nous avons la fierte de vouloir garder notre
plume prompte.

Les gouvernements tour a tour peuvent nous faire comparer
leurs gedles. Nous sommes les incorrigibles que toute répression
éperonne. Au sortir de la prison nous sommes préts pour les
récidives. Chassés d'ici, nous irons la. Le monde est grand.

Pour ma part, ce n'est plus, momentanément, en Italie que je
proménerai mon baton de routier.

Apres une demi-semaine passée dans les cachots turinois,
on m'informa que j'étais expulsé du royaume. On m'empéchait de
me rendre a Génes ou j'avais le désir de prendre un bateau pour
I'Espagne. Mais on me laissait le choix entre Modane, Chiasso ou
Cormons. La frontiére de France ne me sembla pas indiquée. La
Suisse est un pays insipide quand on n'est pas un Anglais
fortement renté. Restait I'Autriche. Cormons n'est pas loin de
Trieste. Et Trieste c'était la mer avec I'horizon libre...

Le voyage ne fut pas drole.

Au greffe deux carabiniers m'attendaient. 1ls m'enserrérent
étroitement les poignets dans un ingénieux instrument a vis qui
fut ensuite fermé au cadenas, puis le classique panier a salade
nous conduisit a la gare. Milan fut la premiére étape. Je descendis
a cet hotel de la ville ou les garcons en uniforme ferment
scrupuleusement les portes. Le surlendemain seulement on se
remit en route, cette fois-ci jusqu'a Vérone ou il y eut une
nouvelle halte dans une prison pas beaucoup plus sale que les
précedentes. Enfin, le cinquiéme jour, délivré de I'escorte
répugnante, débarrassé du cabriolet perfectionné, je passai la
frontiere, les mains bleuies par les fers.

Un peu de détail n'est pas déplacé. Il est bon que nos amis
soient documentés sur les environs de Paris. 1l est bien qu'ils
sachent les traitements spéciaux dont on jouit au pays de Mignon.

Ce pays ou fleurit le fonctionnaire pickpocket est une terre
mal défrichée ou tous les genres de propagande sont a propos :
I'éclat ne serait pas nuisible.
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Le peuple a peine décrassé de la superstition religieuse est
poussé en troupeaux vers les duperies patriotiques. Peu
d’hommes réflechissent. Les dirigeants entretiennent jalousement
cet état d'avachissement moral. Et de |a cette terreur qu'inspirent
ceux qui veulent jeter une pensée dans la cervelle des misérables.

On se dit qu'en passant nous pourrions bien ouvrir les yeux
a quelque inconscient deshérité. On frémit a l'idée de la
contagion...

Et les quarantaines sont dures...

C'est qu'il ne s'élimine plus, le virus de haine et de révolte,
une fois qu'on I'a dans le sang.

Apreés I'expulsion.

Je me demande si, profitant des suspicions
gouvernementales et bénéficiant d'expulsions successives —
forces locomotrices qui vous entrainent d'un bout a l'autre des
pays, on ne pourrait avec un peu de bonne volonté réussir le tour
du monde ?

Ce serait a essayer.

Mis a une porte de I'ltalie, j'évitai cependant de me faire
faciliter la continuation du voyage par le moyen ingénu des
policiers autrichiens.

A Trieste, je pris la précaution de ne pas m'afficher en plein
jour avec les camarades que j'y rencontrai fortuitement : c'étaient
de fort braves jeunes gens qui publiaient le huitieme numéro
d'une petite feuille socialiste dont les sept premiers avaient subi
le triste sort de la saisie.

Le soir on se réunissait dans une brasserie de la Burgstrasse
et ce n'était pas pour moi un plaisir banal de retrouver, a quelque
cent lieues de Paris, les mémes tendances de révolte, de sentir
vibrer identiques des instincts et des enthousiasmes. Nous
devisions jusqu'a tres tard du mouvement qui se généralise, de
tous ces efforts épars, multipliés et grandissants comme autant de
poussées convergentes vers I'idéal de liberté.

Et les journées je les passais a flaner sur les quais ou
venaient atterrir les paquebots sveltes des rives mysterieuses.
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Parmi les cris et I'incessant manege des portefaix, ce sont les
lourdes balles de coton qu'on décharge, les caisses d'oranges et
les pains de dattes dans les sacs tresses d'alfa. Ce sont les peaux
de bouc étrangement ballonnées, le riz immaculé des Indes, les
bananes et les bois odoriférants des iles. Aussi ce que les
matelots novices rapportent gaiement de leurs premieres
courses : le singe qui gambade en laisse, les grands oiseaux
multicolores. Et le trafic des mercantis colportant les cornes de
gazelle, les chibouks, les mou calas et les dépouilles fauves des
jungles.

C'est tout I'Orient entrapercu...

Il faut connaitre quelques-uns de ces ports du bassin de la
Méditerranée pour comprendre combien cette évocation
charmeuse du Levant et la vue journaliére des vapeurs au départ
excitent la volonté de prendre a son tour la mer.

Naples ou Alger, plus séduisants, plus colorés, ne dégagent
pas autant peut-étre ce désir de fugues exotiques.

Il'y fait trop doux vivre.

Trieste, au contraire, secoué par le vent, les bises du golfe
Adriatique, donne davantage d'intensité a la chanson des sirenes ;
on veut fuir la terne Europe, cingler vers les lointains de réve
ensoleille.

Lorsqu'on a visité I'ltalie — et j'ai attendu I'amnistie de 89 a
Rome et a Florence — on a formé le projet de compléter en
Gréce une vision de I'Antiquité.

Donc, depuis des années, je songeais a Athenes.

L'occasion se présentait ; ma curiosité n'eut pas d'hésitation
longue.

Sur les quais et le mdle c'était toujours une foule pressée,
des Turcs, des Monténégrins, les fez d'Egypte et les fustanelles
des Palikares. Une population bariolée, allant, venant, s'égarant a
la recherche des navires faisant voile. Un monde bizarre,
gesticulant, se bousculant, s'embrassant dans I'encombrement des
bagages et la confusion des adieux...

Pour gagner les navires, les chaloupes s'offraient
prometteuses, a la voix des bateliers :
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— Monsieur ! Signor ! Mein Herr ! Pour Corfou, Patras, le
Pirée ?
Soit ! Et je sautai dans une barque.

L'utile couteau.

Il 'y avait a bord du « Pandora » une quinzaine d'ltaliens se
rendant aux mines du Laurium. Pour éviter, a Venise,
d'interminables formalités et méme des difficultés notoires, étant
donné que quelques-uns n'avaient pas encore fait leur service
militaire, ils étaient venus s'embarquer a Trieste.

Nous fimes bientot connaissance.

Le bateau de la Compagnie du Lloyd autrichien nous
conduisait jusqu'a Patras, a la pointe est du Péloponése ; de la les
émigrants devaient comme moi continuer la route par le chemin
de fer qui traverse la péninsule en sa largeur.

Un sensible désagrément retarderait pourtant notre arrivée :
sous le prétexte cholérique, cing jours de surveillance au lazaret
de Corfou.

La Compagnie nous avait réclamé, outre le prix du voyage,
a chacun cing florins : un florin par jour et par homme pour le
temps de la quarantaine. Apres tout, c'était payé ! Nous nous
étions organisés de facon a ne pas vivre trop mal en commun, on
ne pensait plus au petit ennui.

Le navire filait par un bon vent.
Nous louvoyions, rarement perdant de vue les cotes.

C'était le littoral éclatant de lumiére : les baies aux levres
chaudes souriant de leurs maisons blanches.

La Dalmatie. Les terrasses de Raguse l'antique. Cettigne
campé sauvagement sur la falaise monténégrine.

Le troisiéme jour, a l'aube, nous jetions l'ancre aux eaux
profondes de Brindisi.

Le navire avoisinait le large quai au point qu'une simple
passerelle suffisait pour atterrir. En haut de la ville la tour carrée
d'une cathédrale faisait une masse sombre et, a la lueur blafarde
du matin, je vis, tout proche, ce tableau sinistre :
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Quatre par quatre, une file de galériens, vestes brunes
souillées et bonnets rouges matriculés, longeaient le rivage,
trainant la jambe alourdie. Devant eux, derriére eux, a droite, a
gauche, des garde-chiourmes le fusil en bandouliére, 1'ceil au
guet.

Triste convoi ! Derniere image que me laissait I'ltalie...

Et je pensais a I'nhnumaine justice, cette justice qui me
frapperait de prison si je mettais pied a terre : contravention a un
décret d'expulsion !

Justice a dix metres pres !

Sur le bateau j'étais I'nomme libre ; foulant le sol italien je
devenais le repris de justice.

On s'éloigna.

Bientdt les cotes albanaises, de vastes solitudes de déserts
rocheux, lI'espace morne sur la ligne brisée des brisants.

A Corfou de nombreux navires semblant étre en pénitence
de loin en loin aux arréts. Et dans le golfe attristé les zigzags du
yacht employé a l'inspection sanitaire. Partout, en berne, le
drapeau jaune.

La quarantaine débuta mal.

On preétendit que l'argent versé par nous ne nous donnait
pendant les cing jours aucun droit a la nourriture. C'était
seulement une taxe pour la place que nous occupions.

Or, on ne nous avait pas fourni de couchettes, pas méme de
couvertures, pas un abri si ce n'est les corridors, prés de la
machine et des cuisines ou parfois régnait une bonne odeur de
viandes roties.

Malgré ce précieux avantage, un florin quotidiennement
pour notre « emmagasinage » c'était une duperie vraiment. Et
d'autant moins supportable que la plupart d'entre nous, persuades
qu'on nous devait nourrir, avaient royalement usé de leur budget.

Aussi la nouvelle ne fut-elle pas sans causer une animation
que j'entretins, I'on peut m'en croire : souffrirait-on passivement
le trafic de la Compagnie ?...

On me délégua aupres du capitaine.

Je demandai que I'on nous rendit la somme ; nous irions
subir la quarantaine a terre, au lazaret, dans cet Tlot voisin ou des
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casemates s'élevaient sous les ruines d'une forteresse. Notre
petite tribu saurait bien s'y arranger pour la popote.

Le capitaine refusa net.

Un seul moyen nous restait, nous allames tapageusement
nous installer aux premieres classes...

Ce fut une déroute.

Les Italiens avec leurs souliers ferrés, leurs baluchons
volumineux, avec leur allure décidée, leur grande barbe, parurent
des hotes plus que suspects.

Ils réclamaient en chantant : du pain.

Des passagers s'imaginérent que c'etait la révolte a bord et
s'enfuirent vers leur cabine.

Le capitaine accourut, cette fois pour de bonnes paroles : on
nous donnerait a manger, il y avait eu erreur, nous avions droit a
la ration des matelots...

Comme nous n'étions pas difficiles, on cria: Vive le
commandant !

Mais en réintégrant nos quartiers les emigrants eétaient
goguenards et leurs hourras se prolongeaient ironiquement.

De curieux types, ces Piémontais, d'une obséquiosité
gouailleuse, d'une audace faite d'insouciance, courant le monde
en mercenaires — condottieri du travail.

Ils sont ainsi des milliers. Au pays leurs bras ne s'utilisaient
plus ; vivre chez eux devenait impossible : pas d'ouvrage ! lls
s'en vont et c'est a la recherche des labeurs hasardeux.

Ce sont eux qui s'entassent dans les paquebots, péle-méle,
pour le sud américain, ils seront pionniers hardis ; ce sont eux qui
peuplent les chantiers sur les lignes de chemin de fer s'avancgant
aux plaines d'Afrique ; ce sont eux encore que l'on retrouve, a
certaines époques de l'année, pour les plus rudes besognes des
champs, en Belgique, en Allemagne, en France.

Les ouvriers seédentaires n‘aiment pas ces aventuriers, sans
syndicats et sans tarifs.

Ils viennent avilir les prix.

Ou sont les coupables cependant ? Les patrons, les maitres,
toujours ! abusant d'une situation qui se pose ainsi aux affamés :
accepter le dérisoire salaire ou bien mourir d'inanition.
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L'instinct de conservation parle plus haut que tout sentiment
de solidarité ; c'est naturel, ils s'embauchent. Les brimades
commencent : sales Italiens ! Macaronis ! Et comme ils ne se
laissent pas impunément batonner, on leur reproche le couteau.

Ce couteau est utile.

Des l'instant que I'on se soumet a I'exploitation bourgeoise,
des que I'on travaille, force est de subir actuellement les lois de la
demande et de I'offre.

Le taux du salaire ne s'impose pas.
Il faut vivre.

Il n'est pas plus dégradant de se louer pour trois francs que
pour six.

Je préfere les lazzarones, les réfractaires, quels qu'ils soient,
tous ceux qui ne contribuent point a faire marcher cette machine
dans les roues de laquelle a plaisir je placerai toujours des batons.

Mais puisqu'en cette société les résignés sont le nombre,
puisqu'on ne discute que des tarifs, tous les Piemontais errants
ont le droit de traiter a leur guise.

C'est méme une derniere fierté de défendre ce droit fer au
poing.

Pendant le temps de la quarantaine, ce caractere des

émigrants se révélait par maints aveux — et m'était une étude de
choix.

J'appreciais le cote farouche de leur individualisme. C'est de
la graine de révoltés.

On s'entendait.

A la veille de nous séparer, quand on repartit pour Patras, ce
fut une féte entre nous, un solide festin de polenta.

Asile de nuit.

Dans une vapeur légere, diaprée sous le soleil, Patras, au
pied de la montagne, en face de Missolonghi.

Sur la petite place, pres du port, non loin du marché,
I'empressement d'une journée de dimanche : parures européennes
aux couleurs voyantes, modes anachroniques. C'est la sortie de
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I'église. Visages jolis de femmes, dépaysés sous I'édifice des
chapeaux ; vieux Grecs en costume national : le jupon court,
plissé, de danseuse , et cette affluence polychrome, chatoyante
qui tourne comme au manege sur la petite place aux trois
palmiers poussiéreux.

A la terrasse d'un café d'allure mauresque, ou l'anisette et le
« mastic » étaient servis sur de petites tables basses, parmi les
soucoupes d'olives, déja je m'adonnais pieusement & mon premier
narghilé.

Le tabac blond se consume lentement dans la cheminée de
terre rouge, sous le charbon parfume, tandis qu'en la carafe aux
armatures de cuivre I'eau ronronne des glouglous fantasques ; le
narghilé s'érige hiératique et le long tuyau a bout triangulaire
d'ambre opaque se déroule comme les anneaux de quelque
serpent sacre...

C'est autre chose que le brlle-gueule.

Et je veux dire gqu'au point de vue décoratif, entre les
hommes de ce pays et les habitants du notre, il est analogue
différence. Ces Grecs ont des signes de race. Le moindre
conducteur de dindons a la distinction native que nos messieurs
bien cherchent en vain ; avec la finesse de ses traits le paysan
méme conserve cette empreinte d'aristocratie exprimant
impérieuse ment la lignée glorieuse d'ancétres.

Cette fierté dans l'attitude, cette désinvolture dans la tenue
expliquent le laisser-aller qui se constate pour les besognes
courantes : le commerce ne passionne point, l'agriculture est
fantaisiste ; j'ai vu, mélés dans les champs, au hasard des sillons
barbares, des salades et des rosiers, des pommes de terre et des

lys.
Le train que je pris pour Athénes, un matin de clair soleil,
s'arrétait a toutes les stations selon la corniche dorée.

Constamment montaient et descendaient, se renouvelaient,
les campagnards cassant la crolte de pain bis et mangeant le
fromage de chévre pour passer le temps d'un court trajet ; les
popes, mendiants chevelus, emplissant poches et besaces d'ici au
village voisin et des soldats mal accoutrés chantant d'une voix
nasillarde des mélopées singulieres...

Les touristes des wagons-lits ne s'imaginent pas combien un
séjour prolongé dans le wvulgaire train-omnibus montre une
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population et permet de prendre avec elle en quelque sorte
contact.

Pour sa provision de poudre, le Klephte s'en va vers la ville ;
dans un coin du compartiment il semble se vouloir isoler, les
crosses de ses pistolets virgulent sa ceinture de culir.

Il a le burnous des Kabyles et d'eux aussi le type hardi.
Entre Grecs et Arabes les rapprochements se multiplient.

Le montagnard libre, berger, chasseur, peut-étre bien
percepteur d'impots indirects sur les richards en balade, a la
majesté tranquille d'un cadi apres la razzia.

Voici, dans la plaine aride, Mégara dont les maisons sont
des gourbis d'argile roux, on dirait sous les arbres brdlés une
oasis au Sahara.

Le décor change.

Une colline dépassée livre Athenes: dominant les
constructions sans style d'une ville de province géométriquement
découpée au cordeau des rues, le rocher de I'Acropole, socle du
Parthénon.

Le Parthénon se découpe en I'impeccabilité de ses colonnes
sereines et I'Acropole parait le retranchement ultime d'un passé
superbe et dedaigneux de I'effort moderne qui le ronge a la base.

Ce n'est pas que j'exalte les vestiges d'un monde disparu ; je
me dis : Notre monde a nous ne léguera que des dechets !

J'ignore le respect ému des savants archéologues devant les
antiques moellons. Au Stade j'eus des réminiscences ; I'lllissus,
plus qu'aux Argonautes, me fit songer au collége, aux pensums,
au pion.

Le collége ! Premiere prison, lit de Procuste universitaire,
entrainement pour les casernes, petite société si laide qu'y germe
la Sociéte.

Et dailleurs, comment s'isoler, faire revivre le passe,
imaginer des guerriers, des chars dans ces arénes... pres d'un
tramway ? Comment réver le paganisme dans ces temples

surgissant des fouilles et ou des cierges orthodoxes ont pour
vestales des Saintes-Vierges peinturlurées dévotement.

Je n'accompagne pas les Anglais qui s'en vont, munis d'un
Baedecker, se pamer a la vue de blocs informes pour le seul
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motif que ces débris sont catalogués sur leur guide. Ils n'en ratent
pas un de ces débris, pas une ébauche mutilée, ils trainent une
main palpeuse sur les mosaiques des thermes :

Socrate a passe par la !

Je frequente peu les museées cliniques : vénérables morceaux
de statues, bras de VVénus, jambe d'Apollon, torse étiqueté toute la
Gréce chirurgicale !

Autant s'imposent & mon sens les ceuvres dont subsiste
encore l'essentiel harmonieux, ceuvres primitives, triomphantes
dans l'esthétique de synthése, autant m'apparait grotesque la
course des amateurs furetant au tas des miettes illustres. Anses
d'amphores, éclats de briques, pauvres miettes sous les vitrines...
je regarde avec plus de pensées le caillou qui roule au ruisseau
son éternel vagabondage.

J'étais arrivé en détresse a Athenes.

J'espérais trouver une lettre chargée a la poste. Rien.
L’attente dura plusieurs jours.

Je contemplais mélancoliquement, a la porte des restaurants,
les petits cochons de lait grillant en les plus réjouissantes poses et
je me contentais de portions vagues dans les gargotes
suburbaines.

L’ai-je connu, le brouet noir ?

En tout cas je me suis rappelé les philosophes qui jadis
couchaient au parvis des temples : un soir je gagnai le Parthénon
pour n'en redescendre qu'au matin.

Je dirai pour le bon renom de cet asile sans clientéle qu'en
guise de soupe matinale on y jouit d'un régal unique : I'éveil de la
campagne blonde frissonnant au pied de I'Hymette.

Le chien de galata.

Je n'imagine pas un homme ayant parcouru la Grece et ne
poussant point jusqu'en Turquie. Il est toujours déplaisant de
s'éterniser aux haltes ou de revenir sur ses pas ; mais ici ce serait
de plus souffrir des mirages de Tantale.
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La Grece n'a fait qu'entrouvrir un voile discret sur I'Orient,
on veut arracher le rideau.

Et c'est si simple : trois fois par semaine un bateau quitte le
Pirée, port d'Athenes, se rendant a Constantinople, c'est I'affaire
de trente-six heures et de vingt-cing drachmes.

Des que j'eus les vingt-cing drachmes, je disposai des trente-
six heures.

A lentrée du Bosphore, la capitale s'étend immense sur
I'Europe et I'Asie, Constantinople fait de trois villes ; sur la cote
d'Asie, Scutari ; sur la cbte d'Europe, Galata et Péra aux palais
modernes, et la ville origine : Stamboul.

Stamboul ! Le navire glisse sur la mer calme qui baigne
caressante les jardins des sultanes. C'est la pointe du Sérail. Les
cactus et les sycomores s'agitent doucement comme de grands
éventails et, dans cet efféminement aux sensualités mystérieuses,
les minarets se dressent comme des appels males.

On contourne la Pointe du Sérail, un bateau-pilote sert de
guide parmi des steamers, des voiliers et I'affluence des caiques.
Le sifflet de la machine, sans interruption, vocalise ses signaux
haletants et le navire stoppe enfin devant le pont qui relie
Stamboul a Galata, pont mobile sur la Corne-d'Or.

Galata, c'est la cité remuante, les bureaux des expéditeurs,
les hotels pour passagers pauvres, les cabarets a matelots, les rues
boueuses aux larges flaques qu'il faut sauter.

C'est le quartier des abattoirs ou I'on égorge selon le rite
musulman : il y a du prétre et du boucher. D'un geste de son
inoffensive épée I'officiant fait un simulacre, les aides, au moyen
de cordes, jettent le beeuf a terre, maintenant sa téte a la renverse,
la prompte lame d'un coutelas coupe l'artére a la gorge, le sang
gicle et avant méme que la béte soit morte, on I'écorche, on la
dépece ; une autre vient chancelante, tirée, poussee par les
hommes au tablier de cuir tacheté de rouge, la béte trébuche et
c'est sur les gigotements des egorgées qu'on écorche ; I'officiant
renouvelle son geste : il y a du prétre et du boucher.

Galata, c'est le quartier brutal ou les chiens errants sont plus
maigres.

Presque chaque carrefour a sa meute attitrée qui jamais
n'incursionne dans une rue voisine.
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Mais la nuit on entend les longs aboiements aux avant-
postes, aux confins de Péra, le quartier riche sur la hauteur. Les
mal nourris de Galata hurlent-ils contre d'autres chiens
surabondamment pourvus de reliefs au seuil des luxueuses
maisons ?

Un vendredi matin, apres m'étre un peu ennuyé devant la
banalité des magasins de Péra, je me trouvais prées du palais du
Sultan.

C'était le jour, et comme midi sonnait, c'était le moment du
Selamleck. Le chef des Croyants allait se rendre a la mosquée, se
laissant entrevoir un moment derriere la haie de ses soldats.

Le palais n'est qu'a cent métres de la mosquée Hamidié. A la
tourelle, en haut du minaret, un muezzin, les bras leves, appelait
a la priére.

Abdul-Harnid parait dans sa voiture demi-découverte. Le
sultan est vétu d'une redingote noire, sans décoration, sans
insigne, coiffé du fez, contrastant de simplicité voulue avec les
pachas aux costumes chamarrés qui forment un cortege
scintillant de brocart et d'or.

Trois grands cris prolongés et plaintifs saluent Sa Toute-
Puissance.

Mais déja Abdul-Hamid est descendu de voiture. Il gravit
les trois marches de la mosquée...

Les dévotions finies, le sultan reparait ; maintenant il tient
lui-méme les rénes des deux chevaux blancs qui piaffent et, vers
le palais, s'élancent au grand trot. La foule des officiers
d'ordonnance, des pachas obéses, s'essouffle a courir dans
I'embarrassement des épees, dans le scintillement des
ferblanteries ; tous les uniformes brillants se coudoient, se
bousculent et se distancent obséquieusement a la suite du
monsieur en redingote... et cela semble une farce d'un empereur
plébéien.

Est-ce aux pérégrinations dans Stamboul que I'on aura la
sensation plus ottomane ?

Un bateau remonte la Corne-d'Or jusqu'aux eaux douces
d'Eyoub, le village des morts : des pierres blanches et des cypres
au long des rues ou les passants sont rares, des tombeaux
encastrés entre les maisons et de telle fagcon qu'on croirait un
bourg macabre bati sur un grand cimetiere.
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D'Eyoub, c'est tout Stamboul qu'il faut traverser pour arriver
a Sainte-Sophie et au Bazar. D'abord un ghetto sordide aux
masures branlantes, sorte de léproserie ou le Turc a parqué les
juifs. Des chemins ravinés, des escaliers, on monte, l'air s'épure
autour des mosquées ; en bas c'était la vie clandestine, ici c'est
I'intime secret des habitations closes, impénétrables : on congoit
derriere les fenétres treillagées les joies jalouses du harem.

Par la ville, pas une figure de femme, les mousselines
combinées du yachmak ne montrent que de grands yeux vagues
— et c'est un raffinement d'avoir caché les levres.

Il'y a plus a violer.

Les pudeurs sont-elles autre chose que de subtiles
dépravations ?

En plein vent, sur les places, les marchands de verdure et de
poules ; les larges parasols de toile écrue abritant les chaises
hautes ou se viennent faire raser les vendeurs et les portefaix ; la
boutique du tripier qui surtout débite les tétes de moutons
bouillies ; les tables gourmandes du crémier, bols de lait aux
amandes, le miel et le loukoum.

Les hommes portent tous le fez rouge a gland noir, quel que
soit leur costume, européen ou turc : pas un chapeau.

Devant les mosquées dont tous les domes s'élevent ponctués
de minarets, a Schah-Sadeh, Soleimanié, au seuil de Sainte-
Sophie, a la fontaine ou les pigeons s'abattent familiers, les
Croyants se déchaussent pour la purificatrice ablution.

Au grand bazar un dédale de galeries, c'est une ville
couverte aux mille circuits, presque des boulevards et souvent
I'étranglement assombri des impasses et partout, sans intervalle,
les cases, les comptoirs, les boutiques étroites avec un peuple
actif d'initiés ; ou plutét n'est-ce pas comme le temple géant du
Commerce ?

De tout en vente : depuis les plus riches étoffes d’Arménie et
de Bagdad, les diamants du Cap, les parfums, les pures essences
dans les flacons gemmés, jusqu'aux vulgaires bimbeloteries,
jusqu'aux articles turcs de bazar parisien.

Au milieu des armes damasquinées, des poignards incrustés
d'or, des longs fusils aux crosses mosaiquées de pierres
précieuses, de petits sabres d'enfants a 0.95.
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En dehors du bazar, dans les rues adjacentes, les étalages
envahissants, les échoppes des revendeurs, sorte de niches les
unes dans les autres, les unes au-dessus des autres, comme au jeu
de patience.

Et encore dans la promiscuité des petits négoces, le
campement des baraques de bois ou tant de familles demeurent
sur un éternel qui-vive, a la merci d'une cigarette peut-étre jetée
sans étre éteinte, toutes les bicoques — les vouées aux flammes.

Une nuit, le veilleur qui patrouille, tapant le pavé de sa
lourde canne pour indiquer les heures, venait de frapper tres vite
et donnant de la voix ; sur son passage des clameurs s'élevaient
de la rue répétées et répercutées aux échos; le feu est a
Stamboul. Au feu ! Au feu !

De toute part, hurlante, une foule se précipite ; de Galata, au
pas de course, on s'élance au pont de la Corne-d'Or — j'ai suivi a
la lueur des torches qui sautillaient en avant.

Une sinistre aurore boréale tout la-haut et précisément au-
dessus du bazar.

La galopade se poursuit, essaimant en route les moins
robustes, se continue par les rues tortueuses, traitresses aux
fondrieres, s'oriente vers I'embrasement.

C'est toute une cité de batisses de planches qui flambe
irremédiablement.

La part du feu c'est, pour cette nuit, un lot de maisons : qui
sait demain ?

Et I'on est accouru méme de Scutari, traversant le Bosphore,
car Scutari c'est aussi l'agglomération des habitations en bois
pour la plupart, c'est I'annexe-sceur de Stamboul.

Les étincelles retombent en gerbes et la fumée tournoie.

A coups de matraques, les officiers de police repoussent les
curiosités imprudentes.

I'incendie croft d'intensité.

Les trop courts tuyaux fonctionnent aussi mal que toujours
et des pompiers volontaires, les porteurs d'eau de la ville, s'en
viennent verser sur la fournaise I'ironie de quelques seaux d'eau.

Ah'! Ces pompiers. J'en ai vu au matin lorsque, faute de
combustible, le brasier s'atténuait de cendres, j'en ai vu s'en
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retournant, non pas avec les seaux vides, mais pleins, dirai-je, de
butin.

La population court au feu et ne perd pas toujours son
temps : solidarité, pillage !

Etrange pays aux apercus contradictoires.
La Turquie est paradoxale.

C'est l'autocratie absolue et le sultan, au lieu de couronne,
porte le fez démocratique.

De subversives philosophies se dégagent de simples faits.

Constantinople ou vaguent des milliers de chiens ignore
encore les cas de rage. Le chien maigre de Galata n'a mordu
personne jamais. Et le pourquoi ?

Il n'a ni museliére ni maitre !

Espion.

Malgré les turbans, rares d'ailleurs autour des fez, malgre le
yachmak discret des femmes, Constantinople, aux rues
fangeuses, n'est pas I'Orient qu'on a songé.

C'est I'est de I'Europe et voila tout.
Peut-étre sera différente la Turquie d'Asie ? Certainement

méme, avec Damas et Jérusalem, bien qu'en ces nécropoles
I'évocation se doive spécialiser.

Mais, sans doute, I'Orient n'éclate en sa chaude vision
qu'aux rives baignees de I'Océan indien.

Avant de quitter Constantinople, jai voulu visiter le
Bosphore et, bénévole touriste, tremper mes doigts dans la mer
Noire.

Tel un large fleuve et, parfois, au brusque détour, tel un lac,
un cirque bordé de luxuriantes collines, le Bosphore s'étend et se
déroule.

Au passage, sous le soleil, les villages sont des joies dans de
la verdure ; Thérapia, Bujukderé, Kavaka.
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Kavaka-Anatolie c'est, sur la cote d'Asie, avant I'extrémité
du détroit, la derniére bourgade. Le choléra, qui frappe en ce
moment Trébizonde, impose une quarantaine ici pour toute
provenance de la mer Noire : dépasser Kavaka entrainerait au
retour un stage au lazaret — le bateau ne va pas plus loin.

A terre, sur les routes ou plutdt sur les sentiers, dans la
montagne menant a la mer, un cordon sanitaire est établi, des
soldats sont en faction.

Et c'est non seulement la quarantaine qu'il ne faut pas violer,
mais l'endroit particulierement fortifié est un point stratégique
que surveillent jalousement les Turcs.

Je voudrais pourtant bien passer...

Ce désir de fouler un instant, avant de faire demi-tour, les
greves de la mer Noire, est un enfantillage sans doute ; je l'ai
tyranniquement. Et puisque les voies sont interceptées, sauf un
ravin jugé non praticable, je prendrai le chemin des pluies
d'orage.

La pente rude est corrodee, les arbustes rabougris sont
d'incertains appuis ; je degouline, m'accrochant aux branches,
posant le pied sur des rocailles qui souvent, pour m'accompagner,
se deétachent trop courtoisement. Une demi-heure d'une
gymnastique aux alternatives rebondissantes, égratignantes et
déchirantes ; j'éprouve, au bas du ravin, un positif soulagement.

Cette sensation agréable ne se prolonge pas beaucoup : un
factionnaire est en face de moi, il m'interpelle, crie et croise la
baionnette.

A son appel, d'une cahute voisine dissimulée dans un taillis,
d'autres soldats accourent.

C'est l'alerte d'un poste.
Je ne peux me faire comprendre.
On m'arréte.

A Constantinople, ou je fus reconduit sous bonne escorte,
on me fournit, quelques heures plus tard, d'inattendues
explications : j'avais cherché a tromper la surveillance des
hommes préposés a la garde d'une poudriere de Roumeli-
forteresse.

Mon but ? L'espionnage !...
Espion ! Et espion russe, s'il vous plait.
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Je m'en réjouirais encore si ce n'était peut-étre la lI'origine de
la mésaventure qui me donne pour écrire ces lignes les loisirs de
la prison.

Apres m'avoir avec persistance interrogé en russe, on essaya
le francais, tout s'éclaircit.

Mais on exigea des papiers.

Je prouvai jusqu'a l'évidence que le gouvernement de ma
patrie etait en termes tels avec moi qu'on ne le pouvait
soupconner de me confier des missions.

Cependant, l'incognito rompu, mon identité établie —
I'attention du consul de France attirée sans doute, — je jugeai
plus & propos de héater le depart. Je pris le premier bateau faisant
escale aux Echelles du Levant.

Mon intention était de joindre Jaffa ; de la m'enfoncant dans
les terres, je visiterais la Palestine.

Jespérais dautant mieux dépister les  curiosités
malveillantes en éveil que, tout en ayant ostensiblement retenu
ma place pour Jaffa, je ne m'y rendais pas directement. En effet,
le navire choisi relachait a Mytilini, Smyrne, Chio, Rhodes,
Chypre, Beyrouth, et correspondait avec d'autres paquebots sur
lesquels mon billet restait valable tout un mois.

J'en profiterais, pour la plus grande joie de ma course éprise
d'horizons mouvants.

A bord, a l'avant, le pont et I'entrepont étaient accaparés par
des Turcs dont les smalas envahissantes s'étalaient sur des nattes,
des tapis et des matelas étendus au petit bonheur pour affirmer
aussitot les prises de possession et le domaine de chacun derriére
la frontiere des coffres.

Le navire était littéralement bondé et d'un monde fébrile qui
s'installait en un piaillement de couleurs et de voix.

Un tres étroit passage subsistait pour la circulation, et
encore y devait-on soigneusement éviter le croc-en-jambe des
empétrements.

Je cherchais une petite place ou me caser afin de pouvoir y
jeter ma couverture pour les nuits.

Ce n'était pas commode : I'ambiance semblait hostile au
roumi. Et j'eus un succés bruyant quand je m'intercalai
audacieusement dans I'étroit espace laissé libre entre un solennel
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rabbin a barbe tire-bouchonnante et trois Arméniennes jolies et
effarouchees...

Elles furent lentes a s'apprivoiser. Et pour ne rien brusquer,
d'abord j'évitai de les trop regarder.

A ma place conquise, debout, je fixai d'autres capricieuses :
les vagues.

Au sortir de la mer de Marmara, Dardanelle se hérisse de
forts et de canons comme, de l'autre cété de Constantinople,
Kavaka, la vedette armée sur la mer Noire. On passe Tenédo. On
touche Mytilini (jadis Lesbos), devenue vertueuse en vieillissant,
et c'est bien moins pittoresque !

A Smyrne, je suis resté quelques jours.

Mosquées et bazars, un diminutif de Stamboul, avec la
particularité qu'ajoute, dans les rues aux larges dalles, la marche
cadencée des chameaux.

En fait, la ville, aux maisons couvertes de tuiles rouges, ne
vaut que par le vieux chateau qui la domine : le castel dei
Genovesi, ruine superbe aux tourelles foudroyées.

Puis ce fut Chio, Samos, les files, les groupes d'iles qui
semblent entre elles correspondre par les grands bras des moulins
aux voilures blanches.

Rhodes, ceint de ses murs crénelés ; la cité close et comme
endormie derriere ses portes ogivales ; la rue des Chevaliers ou
les maisons aux gargouilles ouvragées de chimeres portent,
gravés sur leur fagade, des écussons et des devises, des croix de
Jerusalem et de Malte. Mais si I'Ordre a laissé des traces,
I'histoire se change en légendes a propos du fameux Colosse : on
en est encore a savoir ou se posaient ses pieds d'airain.

A Chypre, les moines-guerriers ont légué peu de souvenirs,
a moins de noter les vins grenat des Commanderies.

Nuls les échos du passé.
Plus de caractére local : les Anglais se sont implantés.

On rencontre des tuniques rouges, les routes s‘appellent
street ou road et je fus tiré de ma réverie par la corne d'une
bicyclette !

Un des matins suivants, le bateau stoppait devant Beyrouth.

Le soleil se levait étincelant de cuivre et d'or sur le Liban
neigeux. Et quand je mis pied a terre, j'étais encore comme

77



aveuglé. Mais I'eeil bientét reprenait existence a la lumiere
tamisée par les toiles tendues au large des rues. Plus loin, de la
fraicheur et de I'ombre sous les arcades de pierre dans les ruelles,
une fraicheur de cave et lI'ombre humide verdie de mousses
grimpantes sur les vodtes.

Cela c'est au quartier du vieux Beyrouth.
Il'y a aussi la ville moderne dont rien n'est a dire, une place

by

de sous-préfecture avec un kiosque a musique et la route
s'allonge en un ruban poudreux vers Damas.

J'eus le déplaisir de devoir trop vite regagner le navire j
sinon il m'eGt fallu attendre une semaine le passage du suivant
paquebot : c'était toujours la question de piastres !

Comme espion je suis mal entretenu !

Dailleurs, maintenant, plus j'approchais, plus vive je sentais
I'impatience de débarquer a Jaffa et de pointer mes
reconnaissances autour de Jérusalem.

Moi Consul

Jaffa !

Tandis qu'on jetait I'ancre une véritable flottille de barques
robustes entoura le paquebot.

La flottille dansait au caprice de la mer houleuse.

Mais les barques évoluaient de maniere a approcher le plus
pres possible des flancs du navire et les bateliers criaient,
gesticulaient, s'évertuaient a attirer l'attention des passagers
groupés a l'avant, de ces bons pelerins pour Jeérusalem qui,
voyageurs inexpérimentes et peu calmes, traitaient déja pour leur
transport jusqu'a terre.

Puis les manceuvres d'ancrage terminées, lorsqu'on eut
abaissé l'escalier d'abordage, ce fut, dans toute la violence du
mot, un abordage : l'illusion d'une attaque de corsaires.

Les bateliers en bousculade se ruérent a I'assaut sur le pont ;
ces grands gaillards au teint halé, aux costumes clairs, aux
jambes nues, se répandirent dans toutes les directions, s'emparant
de force des bagages, accaparant les passagers, les saisissant par
les habits, les entrainant, se les arrachant les uns aux autres. Et
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les invectives, et les promesses de prendre moins cher que le
concurrent, et I'ahurissement des doux pélerins, I'affolement.

J'ai vu un venérable pope venu d'Odessa maintenant a bras
le corps son jeune fils qui bon gré mal gré fut entrainé vers une
des barques, tandis que sa femme était violemment portée dans
une autre et que dans une troisieme sa petite fille, congestionnée
par la peur, poussait de déchirants appels...

Le commandant, tranquillement accoudeé sur la dunette avec
quelques privilégiés passagers de premiére, souriait, trés amuse
de la scéne :

On déchargeait le pauvre monde.

Je m'étais jeté dans une barque maintenant pleine et que les
bateliers apres voulaient charger encore. Mais nous étions
tellement secoués par les vagues qu'ils se décidérent a filer.

Cing rameurs debout voguaient en rythmant les coups des
larges avirons sur une sorte de chant guttural qui devenait parfois
sauvage comme un cri de détresse quand les lames plus grosses
de plus haut nous jetaient aux précipices plus profonds.

Nous bondissions, cependant que le patron de la barque
essayait de nous ranconner : sous prétexte du gros temps, il
voulait faire payer double, et tout de suite. Il allait aux uns, aux
autres, tres agile. Un faux mouvement edt suffi pour nous faire
chavirer tous. Quelques semaines auparavant, vingt-huit
personnes s'étaient noyees la, de cette fagcon, sur la ceinture des
récifs.

Jaffa s'annoncait plutot inhospitalier.

Enfin, I'on atteignit la cOte escarpée.

Je m'élancai.

Javais a peine mis pied a terre qu'une dizaine d’hommes
m'entourérent : des Turcs et des Levantins.

IIs me sommerent de les suivre.
Ou ca ? Je le verrais bien. J'hésitais. 1ls m'empoignerent.

Résister edt été puéril. Appeler la police turque ? Mais elle
était la approbative, préte a donner main forte.

Je marchais au milieu de l'escorte bizarre et nous allions en
la pente roide des rues étroites vers la ville haute.
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En somme, gqu'avais-je a redouter ? Tout s'expliquerait. Une
aventure de plus, et peut-étre dréle.

Arrivé devant une grande batisse ou flottait le drapeau
francais, on me dit :

— C'est ici, venez, c'est I'hopital.

C'¢tait 1'hopital, en effet. Une sceur évidemment prévenue
me fit les honneurs du parloir ou se trouvaient déja I'auménier et
un missionnaire dominicain coiffé du fez, noble comme un calife
en les plis lourds de son costume blanc : « Bonjour ! » firent-ils,
et j'attendis tres intrigué dans le silence de cette mise en scéne.

Un homme entra en coup de vent, une toque brodée d'or sur
I'oreille, un fouet de chien dans la main droite :

— Moi consul arréter vous.

Tout cela était fou. Quoi, ce demi-sauvage qui gesticulait
devant moi, ce grotesque représentait la France ?

Notre consul ne parlait pas ma langue...
J'étais arrété en petit négre.

Et pourquoi donc étais-je arrété ? Pourquoi me saisissait-on
14, au seuil de Jérusalem ?

L'homme me I'expliqua dans un exotique charabia : il avait
des instructions.

Les consuls des Echelles du Levant avaient tous I'ordre de
s'emparer de moi.

Ma venue était annoncée.

A Port-Said, & Alexandrie ou aux provinces barbaresques ce
me serait arrive de méme : on possédait mon signalement. On
savait que j'étais condamné pour provocation au meurtre :

— Vous grand méchant, conclut-il.

Bien fol est qui s'y fie.

Des individus pénétrérent, armés, galonnés, bruyants.

Le parloir ou le consul indigéne me signifiait I'arrestation se
transformait en poste de police.
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Le missionnaire et l'aumonier restaient 1a, silencieux, génés,
a titre de témoins requis. Je les félicitai du réle. L'hopital
subventionné peut-étre ? se prétait au guet-apens...

Des cavas et des drogmans, sorte de janissaires des consuls,
en uniforme de parade, vinrent @ moi pour me fouiller.

On me prit argent et papiers, lettres d'amis, notes de
voyage ; on m'arracha ma sacoche et cela si brutalement que la
patience un instant m'échappa : je repoussai d'une gifle un
drogman.

La bagarre qui s'ensuivit fut cruelle pour mes habits, pour
mon chapeau qu'on défonca ; j'y perdis aussi une pleine poignée
de cheveux. A travers les jardins de I'hospice, les gens du
consulat me trainérent jusqu'a un pavillon ou je fus enferme dans
une chambre solidement grillagee.

Le singulier diplomate au jargon joyeux vint me narguer
derriére les barreaux : j'avais grand tort de n'étre pas satisfait. La
France est puissante en Orient. Tout c¢a etait régulier. J'étais
arrété en vertu des bonnes Capitulations.

— Capitulations, rappelez-vous... un traité de la Sublime
Porte avec le grand Francois ler.

Je restai quinze jours dans ma cellule, gardé a vue. Ce local
avait été choisi parce qu'on le jugeait plus sir que la prison
méme.

J'étais flatteusement entouré d'un luxe de précautions.

Non loin de ma chambre les janissaires avaient monté leur
tente et je les entendais jusqu'a trés tard dans la nuit psalmodier
leur chant monotone, et je voyais toujours l'un d'eux passant et
passant devant ma fenétre, armé d'un luisant cimeterre.

Parfois dans les allées du jardin, sous les palmiers,
j'apercevais une cornette blanche vite disparue. On elt dit de
grands oiseaux effarouchés par le regard.

Les journées étaient toutes les mémes, longues et sans
I'illusion de lendemains meilleurs. Mon sort apparaissait trop
clairement. Un prochain navire m'emporterait sans plus de
formes.

C'était une extradition.
Extradé pour délit de presse ! A cause de Frangois ler !I!
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Et c'était en perspective la mere patrie qui me rouvrait ses
bras, ses bras en portes de prison.

L'évasion.

Le courrier de France était annonceé pour le lendemain, mais
le temps était si mauvais que le bateau peut-étre ne toucherait pas
a Jaffa. Ce serait alors quinze autres jours sous la garde des
janissaires.

La nuit vint sans calmer le vent qui sifflait en cassant les
longues tiges des bananiers ainsi qu'en mer il devait briser des
mats.

Malgré l'ouragan, le Turc en faction continuait a faire les
cent pas autour du pavillon, sabre au poing.

Et ce fut vers onze heures seulement que, par une pluie
torrentielle, le factionnaire se réfugia sous la tente ou ses
camarades vidaient pour la vingtieme fois au moins la petite tasse
de cafe épais...

Alors, doucement, avec une tringle prise au lit de fer, je
démasquai dans la muraille un trou qui dut servir jadis a laisser
passer le tuyau d'un poéle. Ce trou avait été sommairement
bouché. Je l'agrandis. Quelquefois un gravat roulait sur le sol,
mais la pluie qui tombait sans discontinuer et claquait sur la toile
de la tente, évidemment assourdissait mes gardiens.

Je ne me pressais pas, m'arrétant méme parfois pour allumer
une cigarette.

Je me regardais m'évader.

Car c'est ainsi : le plus grand amusement de la vie reste celui
qu'on s'offre a soi-méme — pour ainsi dire en se dédoublant. Et
je songeais a dautres évasions sans prendre celle-ci trop au
tragique. Curieux surtout.

J'avais baissé la lampe qui ne donnait plus qu'une lumiere de
veilleuse et maintenant, a grands coups plus hardis, j'attaquais la
breche.

La tringle de fer était tour a tour un levier ou un bélier qui
frappait ferme.
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Un énorme fracas se produisit : une chute de cuivre et de
ferraille. J'étais pincé. Mais non : une brique en tombant dans la
chambre contigué avait chaviré toute une batterie de cuisine ;
pourtant les hommes de la tente n'avaient pas bouge.

Je pouvais déja aventurer la téte par I'ouverture obtenue.

La piéce voisine était une sorte de cuisine-réfectoire ou les
sceurs de 1'hopital devaient prendre leurs repas. Encore quelques
efforts et le trou était assez grand pour me livrer passage.

Il était bien une heure du matin.

Cependant la porte du réfectoire était fermee a clef : je
n'avais fait que changer de cellule !... Heureusement une des
fenétres hautes n'était pas agrémentée de barreaux et je n'eus
qu'un saut a faire sans bruit sur la terre détrempée du jardin.

Ah'! La premiére aspiration de grand air. Malgré les rafales
de pluie, quelle sensation de joie. Et aussi quelle sorte
d'étonnement dans le succes. Succes pas définitif du reste, car les
murs de cléture étaient orgueilleusement élevés.

Je m'orientais mal dans l'obscurité rendue plus troublante
encore peut-étre par l'unique rayon pale que projetait la lampe
dont la flamme vacillait sous la tente.

Tatonnant, trébuchant, m'arrétant brusquement, immobile et
comme pour me confondre avec les choses, puis reprenant la
marche, j'arrivai pres d'un hangar ou se trouvait empilé du bois.
J'escaladai les piles et, les bras levés, je touchai au sommet du
mur.

Mes doigts s'ensanglanterent a des tessons de bouteille ; je
me haussai pourtant et bient6t j'étais allongé de toute ma taille,
m'écorchant le corps et les jambes, sur I'étroite créte.

A cing ou six métres au-dessous de moi la route passait...Et
je restais la sous l'averse, comme en un repos d'étape.

L’hopital se désignait en une masse imposante plus sombre,
je distinguais encore le pavillon que j'avais fui, et sous la tente
J'apercevais la-bas les janissaires accroupis en des poses lasses.

Et c'était un spectacle étrange.

Puis de nouveau je regardai le large chemin discretement
silencieux. Cing metres ! Il le fallait. Et je me laissai aller,
confiant, vers cette amie : la grand-route.
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L'accueil fut rude : je boitais en me relevant. Mais cela se
passa des les premiéres enjambées.

J'étais libre.

Jérusalem.

J’errais a I’aventure par cette nuit d'orage.

Jallais tres vite, croyant entendre parfois la course des
janissaires a ma poursuite. Mais c'était le bruit du vent qui
soufflait de la mer ou bien I'écho de mes pas dans la ville
endormie,

J'explorai hativement Jaffa, fouillant I'ombre des maisons
basses, dévalant par les raidillons des ruelles, martelant cette
question : que faire ?

Peu a peu le temps s'éclaircit. La pluie cessa. Le jour
pointait, blafard. Je me trouvais sur les roc abrupts de la rive et je
voyais au large deux navires : un paquebot francais et un voilier
au pavillon anglais. Le salut était la. Mais nul batelier sur la cote
et déja des cultivateurs indigénes se rendaient a leurs travaux.
C'était le réveil plein de menaces.

Que faire ?
Un homme me parla et je ne compris pas ce qu'il me dit.

Tout a I'neure on me remarquerait, on me signalerait ; un
Européen ne peut circuler en ces parages sans captiver l'attention.
Du reste, a présent, sans doute, I'évasion était constatée. La
chasse commencgait.

Il fallait fuir et se presser.
Je remontai I'escarpement de la ville en amphithéatre.
Cette fois je comptais gagner l'intérieur.

Je pourrais, a I'étape du soir, apercevoir Jérusalem et, sous
ce ciel ou I'étoile des Mages brilla, le hasard me guiderait peut-
étre vers quelque asile insoupgonné...

J'avancais.

Je n'espérais plus I'excursion facile au bord du Jourdain et
sur ces rives de la Mer Morte ou Sodome et Gomorrhe, sociéetés
avilies, subirent Il'initiale propagande par le fait.
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Au moins pénétrerais-je dans la ville-Sainte ?
C'était vers la-bas que s'aimantaient mes efforts.
Tenacement j'avancais dans l'incertitude des chemins.

Et je concevais, par instant, l'anxiété piaffante des Hébreux
si prés — vainement — de la Terre Promise.

Le Drapeau

Au moment ou j'atteignais les derniéres habitations, ou
J'allais enfin m'engager dans la vaste plaine de sable fin, sur la
route des caravanes, je croisai un groupe d'indigenes qui me
devisagerent, 1'ceil méfiant.

Ils discutaient, et, a leurs signes, je m'en rendis compte,
c'était bien de moi qu'ils parlaient. Quand ils furent a une
trentaine de metres en arriére, ils s'arrétérent brusquement.

Et je sentis, sans tourner la téte, leurs regards fixés sur moi.

Aprés un court conciliabule, les hommes rebrousserent
chemin. Ils me suivaient, la marche rapide.

Sur la facade d'une maison, un vieil écusson terni désignait
le consulat anglais. La porte éetait entrouverte.

J'entrai d'un bond.
Il n'était que temps : les hommes venaient au pas de course.

La porte refermeée, je me trouvai en présence d'un honnéte
sémite qui, malgré I'heure matinale, faisait, a grands coups de
marteau, une rude besogne d'emballage.

Sa figure, ornée de lunettes, resta placide. Je m'excusai.

Il m'introduisit dans une espéce de bureau encombré de
caisses eventrées, de registres et de pacotille, vrai capharnaiim de
trafiquant. Aux murailles blanchies a la chaux, parmi les tarifs et
les pancartes piques des mouches, un chromo hurlait la reine
Victoria.

Mon hote, le digne mercanti, était le féal consul de Sa
Gracieuse Majesté.

Je fus amené a des confidences, sans enthousiasme.
Il hochait la téte, ne se pronongant pas.
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Je continuai, expliqguant que ce coin de territoire libre était le
refuge indiqué. 1l y allait de I'nonneur britannique.

— Si seulement vous aviez de largent? insinua-t-il
doucereusement.

Mais puisque le collégue avait pris jusqu'a mes boutons de
manchettes... Il n'y pouvait rien, redoutait les ennuis. Il y avait
bien devant Jaffa, outre le paquebot francais ou ma place était
réservee, il y avait un bateau anglais. Cependant ce n'était pas
pratique. La question d'argent revenait.

Il se démenait, le geste évasif.

Et, tout en continuant a m'honorer de quelques vagues
monosyllabes, il repassa dans le vestibule, rouvrit la porte
d'entrée et se remit a clouer ses caisses.

Personne ne rédait autour de la maison.
Bon signe.

Sous un déguisement, a la nuit tombante, il n'était pas
impossible de gagner le navire anglais.

On s'arrangerait avec le capitaine.

Je savais maintenant que le wvoilier, venu pour un
chargement d'oranges en destination de Glasgow, devait relacher
a Gibraltar.

L’Espagne souriait a ma promenade sans itineraire.

En dépit de l'accueil plein de réserves, j'étais nettement
décidé a attendre ici I'neure propice. La vilaine téte que faisait le
marchand finissait par m'égayer. Mon parti était bien pris.

Je m'installai sur un colis dans le consulat inviolable.
J'étais fatigué, je m'endormis.

Il pouvait bien étre huit heures lorsque de grands cris
m'éveillérent. Le consul avait disparu. La maison était envahie
par une bande de Turcs & burnous.

Je reconnus deux de mes gardiens.

La bande semblait dirigée par un drogman du consulat de
France qui, pour cette glorieuse expédition, avait arboré sur son
costume bleu soutaché d'or, une large cocarde tricolore.

Oh ! Sur les rives lointaines, la vue des couleurs nationales !
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Le blanc-bleu-rouge du drapeau ! L'émotion gagne, les yeux
se mouillent. C'est le protecteur, le grand ami.

Comme une vision du foyer.

Civilisation, progres, droit des gens. Fiers souvenirs. C'est
I'étendard chevaleresque. Haut les coeurs !

Tournez I'orgue de Barbarie...

La ritournelle passe de mode. Les voyageurs trimbalés par
I'’Agence Cook vont rester seuls a perpétuer I'espéce curieuse des
bipédes que le tricolore fait larmoyer. Au milieu des sites
pittoresques, et comme plus prés de la nature, les sensitifs
percoivent mieux la banalité du Drapeau. Pour I'ceil méme c'est
une contre-joie, au pays des décors magiques.

C'est une toile tapageuse dont l'esthétique est d'Epinal.

Et pour le cceur, parlons-en. Tous les coureurs de chemins
traqués a travers le monde, parce qu'ils ont pensé trop haut, ne
sont pas comme les chiens battus aimant le baton. C'est a coups
de hampe de la banniére symbolique qu'on les a frappés sans
pitié, ils I'ont compris.

Et s'ils ne sifflent pas au Drapeau, c'est gu'ils dédaignent.

Civilisation, progres, droit des gens! On violait le refuge
inviolable. L’individu a la cocarde sautait sur moi, I'insulte aux
lévres ; ses acolytes me saisissaient, me poussaient hors du
consulat.

Je ne luttai plus, trés écceuré, pensant : Tant pis !

Les Franco-Turcs triomphants me talonnaient, les poings
dans le dos. Nous dégringolions en éboulade vers le rivage.

La foule grossissait derriere nous et, quand on s'arréta pres
des barques, la population tout entiére se pressait sur la cote
étroite.

Les poignes nerveuses ne me lachaient pas, tenaillaient la
chair sous le vétement. Dix hommes se cramponnaient
superstitieusement @ moi comme si, par quelque charme
mystérieux, je pouvais encore m'échapper.

Puis vint le consul frangais, tout essoufflé.

Il approuva en connaisseur et me fit, de plus, entraver les
jambes.
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Qu'attendait-on pour en finir, pour m'embarquer et que tout
fat dit ?

Le consul devint solennel.

On attendait quelque chose qui déja aurait di étre la ; mais
que l'on verrait au moins dans la barque pour le transport du
fugitif, quelque chose d'indispensable.

Quelque chose d'officiel.

Ce quelque chose, je l'attendis trois quarts d'heure sous les
huées d'une populace bigarrée. Ce quelque chose, on était allé le
chercher tres loin, & un autre bout de la ville, au consulat :

C'était le Drapeau.

Pour les assassins.

On m'avait jeté au fond de la barque.

Ligoté au point d'en respirer mal, les drogmans m‘avaient
encore attaché a la banquette. Un cavas, assis a larriere,
maintenait le pavillon du consulat qui s'insurgeait au vent. Les
vagues courtes, brusques, rétives, se bousculaient, se terrassaient
en blancheur sur les récifs roux. Nous avancions, ballottés entre
les brisants de la passe.

Je peux garantir qu'en tel cas on distingue sans plaisir
I'écueil, on a de sottes appréhensions a se sentir ainsi ficelé.

Du reste, cette facon de voyager, entouré d'un peloton de
cordes, a mille et un inconvénients dont le moindre est de faire...
sur les autres, une détestable impression. Aussi, lorsqu'on me
déposa comme un paquet peu fragile a bord du paquebot francais,
I'équipage me regarda de travers.

L'officier de quart me prit en consigne.

Avec une belle humeur toute militaire il me fit aussitot
délier, rendit a leurs propriétaires légitimes les liens qui
m'entortillaient et me désignant a ses matelots, il se contenta d'un
ordre :

— Fichez-moi donc ¢a aux fers.
L appareil est gentiment simple : une barre munie de deux
anneaux mobiles servant de bracelets aux pieds. La plus aimable
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position quand on porte de pareils bijoux est I'norizontale ; il est
bon de s'étendre sur le dos, en évitant les mouvements qui vous
écorchent a la cheville. Par le tangage et le roulis ce ne doit pas
étre commode.

Peut-étre s'y habitue-t-on ?

Cétait sur le pont, a lavant, que je faisais mon
apprentissage.

Cet antique tourment de la barre se trouvait agrémenté d'un
autre genre de supplice singulierement modernisé. Les passagers
et les marins s'en venaient curieusement processionner autour de
moi.

Ils me traitaient comme une béte au piége.

Ils m'inspectaient, me détaillaient. J'étais livré en pature a
leur perverse malice. C'était au moins le pilori.

Je plains les misérables assassins pincés aux cités d'outre-
mer et pour qui ces tortures panachées sont de regle. Quel
désespéré retour. Comme ils doivent étre longs les jours sous les
regards badauds, implacablement inquisiteurs. Combien
lancinantes ces heures ou I'on n'a pas la pitié de les laisser seuls
un instant, seuls a leur accablement. Oh ! Que ne les relégue-t-on
a fond de cale, les malheureux ! Un cachot sombre, ce qu'on
voudra ; mais pas l'angoisse des fers sur le pont. Pourquoi,
pourquoi sauvagement aggraver le calvaire de la guillotine ?

Naturellement la mésaventure ne se grossissait pas tant pour
moi : je ne revenais pas pour Deibler. Elle me touchait en cela
surtout qu'elle m'apprenait des barbaries de plus en usage et
contre lesquelles les voués-au-bourreau qui les subissent n‘ont
pas le loisir de réclamer. Peut-étre n'est-il pas mauvais que, de
temps en temps, ces barbaries frappent accidentellement
quelqu'un les pouvant dénoncer.

J'ai gagné le droit de protester en faveur du bétail humain
qu'on rameéne, en le suppliciant, vers I'abattoir national.

Sans doute aussi faut-il se dire que les plus cruels incidents
fournissent des sensations rares qu'il n'est pas facheux de godter.

Chaque revers a sa médaille.

Et dailleurs ce que supportent de simples malfaiteurs
n'importe qui doit, a I'occasion, savoir le vivre.

Tout cela n'était au demeurant qu'une assez lourde
plaisanterie.
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Je m'étais redressé, assis sur le pont humide et glissant, et je
tenais téte aux voyeurs.

Les mousses loustics n'étaient pas les plus acharnes.

Il 'y avait les touristes qui rodaient, parlant bas entre eux,
affectant le mépris et le dégolt. Un Anglais s'approcha coiffé du
casque blanc a voile vert; il donnait le bras a une milady qui
souriait de ses dents longues a cette distraction pas annoncée
dans le programme.

— Scélérat, qu'avez-vous fait ? interrogea le gentleman.
Alors je scandai d'une voix grave :

— J'ai coupe une vieille femme en treize morceaux. Et ¢a
m'a donné la migraine.

En mer.

Le navire francais La Gironde, des Messageries maritimes,
ou je me trouvais si peu confortablement installé, se rendait a
Marseille, via Port-Said et Alexandrie.

A mesure que nous avancions au large, le vent s'apaisait.

La journée fut calme, la soirée tiede, une de ces soirées qui
réunissent tout le monde sur le pont.

La présence de I'nomme enchaine sur le gaillard d'avant
avait été commentée jusqu'a la table des premieres. On avait sans
doute répété mon nom. Et, apres le diner, un monsieur d'une
cinquantaine d'annees, trés parisien, trés élégant, avec une barbe
en fleuve, vint me visiter, fort en colére :

— Je sais qui vous étes ! s'écria-t-il.

Il s'animait, gesticulait, ameutait les passagers, disant que
j'étais une sorte d'anarchiste et que le mieux serait de me jeter
par-dessus bord :

— A l'eau, l'anarchiste !

Dans sa comique exaltation de bourgeois féroce il
m'agonisait de sottises et en un si grand renfort d'épithetes
cocasses que je ripostais par éclats de rire.
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Ce n'était certes pas le moment de développer l'idée qui
m'est chére et que le vocable d'anarchie n'explique que par a peu
pres.

Mon attitude portait a son comble la rage du vieux
monsieur. 1l fallut que ses amis se décidassent a I'entrainer de
force, dans la crainte de quelque coup de sang.

Le lendemain, comme on touchait a Port-Said, cet
énergumene distingué descendit avec d'autres bagages.

Et le capitaine, ayant appris sa ridicule équipée, s'en montra
si peu satisfait qu'il me fit enlever les fers... 1l s'étonnait qu'on
provoquat I'individu sans defense.

N'est-ce pourtant pas I'éternelle histoire ?

Un naif, un brave homme, ce capitaine, rude et bon enfant,
ayant dix années de sa vie navigué dans les mers de Chine. Il me
donna une cabine, m'octroya la permission de me promener a ma
guise et s'étant avisé que mon chapeau lacéré par les janissaires,
était plutdt excentrique, il poussa la courtoisie jusqu'a m'offrir un
feutre n'ayant pas trop fait campagne.

J'ai conservé ce feutre gris, le chapeau du bon capitaine.

La belle traversée de dix jours sur ce grand lac, sous le ciel
bleu. Joubliais, des heures durant, des lambeaux de nuits
étoilées, que je voguais vers les gelles. Alexandrie, jeune
toujours, a l'avant-garde des Pyramides, la Créte violatre a
I'norizon, le panorama changeant de la mer, les joies renaissantes
des libres courses...

Il allait falloir y renoncer.

Au pied des monts de la Calabre, dans une vision de nature
sauvage, je percus plus aprement l'ironie de ma situation.

Le soir, dans le détroit de Messine ou I'Etna s'endort en
ronflant, nous longions le littoral italien. Les barques de pécheurs
avoisinaient le navire. On distinguait dans leurs villages les
paysans de retour des champs. Un désir exaspéré me mordit a
sentir si proche la cote, une envie de plonger vers la rive, vers la
liberté, et de la reconquérir a la nage.

Mais trop de gens veillaient a bord, penchés sur les
bastingages, attentifs au point de vue et la nuit ne se faisait pas
sombre.

Avais-je aussi les scrupules du prisonnier sur parole ?
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Peut-étre.

Tant de préjugés qui n'embarrassent plus notre esprit,
paralysent encore nos actions.

On hésite.

Ce qui s'appelait point d'honneur est transposé cas de
conscience.

Pour éviter le moindre ennui a I'exceptionnel gedlier qui fut
bon homme, on abandonne sans se débattre le seul bien qui vaille
d'exister.

Les vaincus ont de la monnaie pour les derniers marchés de
dupes.

L'heure passait. Il n'était plus possible de rien tenter.
La cOte agreste s'effacait.

Nous sortions du détroit s'ouvrant sinistre entre les rocs de
Charybde et de Scylla.

Bientdt, cependant, la Méditerranée reprenait son aspect
d'endormeuse jolie. Jours et nuits dont le charme est berceur. On
doubla I'ile de Sardaigne. Et par une matinée claire, devant nous,
surgit Marseille.

Lorsque le navire eut mouillé au ras des quais de la Joliette,
deux personnages en redingote s'engagéerent sur la passerelle et
firent appeler le capitaine qui, sans tarder, me les présenta.

Le premier, agent du ministere de I'Intérieur, était chargé de
me dire que mon arrestation a Jaffa n'était pas tenue pour légale.

En conséquence, on me relachait.
L'autre, au service de la justice, ajouta tout simplement :
— Oui, mais puisque vous voila, jai le devoir de vous

arréter.
Brebis galeuses.

Dans la grande cour ou I'on me conduisit, il y avait une
quarantaine d'hommes marchant de long en large ou accroupis
par petits groupes en des places que favorisait le soleil.
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Un gardien, l';eil inquisiteur, égrenait le chapelet bruyant
d'un trousseau de clefs.

Ma venue fit une certaine sensation : on entoura le nouveau.

Ce fut une avalanche de questions. Combien de temps a
tirer ? Qu'avez-vous fait ? Escroquerie ou chantage ? Un petit
travail au surin ?

On parla de viol aussi.

Les détenus exigeaient mes titres. Etais-je de la pégre ou
bien opérais-je a la dure ? Et je répondis :
— Ca dépend...

Cette sage répligue me valut I'approbation d'un vieux cheval
de retour qui se constitua mon copain. Il m'entraina loin des
autres et me dit :

— Mon vieux, méfie-toi !
— Comment ?

— QOui, si tu as quelque chose dans tes poches : ton pain, ou
bien du tabac ? On te le chopera. Tu ferais mieux de me le
confier. Entre hommes du monde on se comprend. J'étais notaire
il y a douze ans...

— Ah!

— Et puis je vois bien, ajouta-t-il en changeant de ton, mon
cher monsieur, mon tres cher monsieur, je vois bien que nous
nous entendrons. Ces gens ne sont pas de notre sociéte. Ce sont
des vauriens. Moi je vous raconterai mon affaire. Je suis
innocent.

Et le bonhomme entreprit de me détailler ses malheurs.

C'était un petit vieillard a I'ceil malin, a la parole sautillante,
au geste de dévaliseur, un curieux type de professionnel.

Il devait avoir eu des aventures peu banales.

C'était un artiste en son genre et j'aimais a me l'imaginer
dans de pittoresques « estampages ».

Mais Iui ne songeait qu'a se disculper. A I'entendre, c'était
un honnéte petit bourgeois contre lequel de méchants ennemis
s'acharnaient. Il avait toujours respecté la loi :

— Ca c'est sacré, mon cher monsieur.
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A plaisir il gatait son allure, reniait sa vie. Le vieux
flibustier devenait un voleur honteux.

Je commencais a le mépriser.
Une sorte d'athléte a mine farouche nous rejoignit :

— Celui-1a, c'est un ami, fit mon compagnon, le pauvre n'a
pas de chance non plus.

— Oh ! Monsieur, si vous saviez, proféra-t-il, c'est inique !
Mon patron s'est jeté sur le couteau, — un couteau que j'avais par
hasard — il s'est fait mal ; est-ce ma faute ? Eh bien ! Ils m'ont
condamné. Six mois. C'est inique ! Mais j'ai mon honneur quand
méme. Je ne suis pas avec la fripouille. Je n'attaque pas les
patrons, moi, monsieur.

D'autres detenus vinrent a nous j nous marchions lentement
autour du préau, un peu serrés les uns aux autres et c'était une
promenade qui m'énervait de toute facon. La plupart de ces
hommes se posaient en victimes sans rancune.

D'instinct ils s'inclinaient devant I'Autorité, la Propriété, la
Loi.

Tous ces parias baissaient la téte.

Ceux mémes qui avouaient un vol, le vol d'une paire de
chaussures ou d'un gigot a I'étalage, alors gu'ils étaient I'estomac
vide et les pieds nus, ceux-la méme cherchaient des excuses.

On disait presque du bien de la police. Et comme seul un
gavroche arrété, je crois, pour vagabondage, s'écriait: « Ah!
Non, soupé des roussins !» ce fut un honnéte pickpocket qui, a
I'approbation de tous, répliqua péremptoirement :

— Mais enfin, il en faut, des gendarmes !

Alors, devant ces poses humiliées, laides, je ne cachai plus
mon dégodt : eétait-ce parce qu'ils me prenaient pour un
« monsieur », peut-étre un faiseur en faillite louche, pour un
homme a principes cependant, était-ce pour ¢a qu'ils jouaient les
saintes nitouches ?

Eh bien, 13, vrai, c'était raté.

Et je leur expliquai trés vite que I'honnéteté c'est seulement
d'étre en franchise avec soi-méme, qu'il faut revendiquer ses
actes. Que si lI'on sent qu'on n'a pas agi en imbécile ou en fou,
mais consciemment, on doit fierement proclamer :
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— J'al fait ceci pour cette raison et pour cette raison encore,
parce que j'avais besoin et que nul ne me tendait la main, parce
que j'etais exploité et que mon exploiteur me narguait.

J'ai fait ceci et j'ai bien fait.
Voila I'hnonneur.

Le gardien s'était rapproché et déja m'apostrophait :

— Eh la! Le grand qui pérorez, n'excitez pas Vvos
camarades. VVoulez-vous vous taire ?... Qu'est-ce que vous avez a
me toiser ?... Venez avec moi chez le directeur.

Je le suivis chez le gardien-chef et l'affaire fut lestement
réglée.

— Comment, dit le chef séverement, il y a la des
malheureux qui ont eu des torts sans doute — un mauvais coup
est si vite fait ; mais ils ne sont pas tous gangrenés, les gaillards.

Il 'y a de la ressource avec eux... et vous me les pervertissez...
Allez ! En cellule !

Et voila comme le criminel écrivain que je suis fut séparé
des « droit commun ».

La derniere hotellerie.

Aprés un mois passé dans la prison marseillaise, deux
argousins nouveau-modele, bottines vernies, chapeaux haut de
forme, m'escortérent jusqu'a Paris.

C'était pour eux une aubaine. L'occasion de passer un jour
ou deux sur nos boulevards — petites Cannebieres !

Le plaisir qu'ils comptaient prendre les rendait d'humeur
joviale.

Ils m'avaient presque de la reconnaissance : si je les avais
écoutés, au buffet de Lyon, jaurais diné avec eux.

On se sépara au Dépét.
Et trois jours apres j'entrais a Sainte-Pélagie.

Une dizaine de détenus politiques vivaient, en assez
mauvaise intelligence d'ailleurs, au Pavillon des Princes.
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Je fus le onzieme.

Pour avertir qu'une lettre était arrivée ou qu'un visiteur se
présentait, le timbre qui sonnait une fois quand c'était pour notre
doyen, résonnait pour moi onze fois !

Mais bientdt, quelques-uns finissant leur temps, on ne donna
plus que dix coups, plus que neuf. Il y eut des gréaces et un méme
jour tout un lot de libérations conditionnelles. Deux coups
désignerent mon grade. Puis le doyen me céda sa place et sa
chambre aux plus grandes fenétres, je fus l'ancien, le coup
unique ! et pour longtemps.

Que j'en ai vu partir, hélas ! de détenus.

Ceux méme que j'avais vus arriver, tot remplacés, courtes
peines, — plaisanteries ! L'une macabre cependant et sinistre : le
jeu de balles que I'on joua avec ce pauvre Gardrat dont l'agonie
fut trimbalée de Pélagie a la Santé et de la Santé a Pélagie.

Trente ans, licencié és lettres, Gardrat avait accepté de
cranerie une gérance a I'heure ou les gérants se faisaient rare, au
moment méme des initiales poursuites qui nous inculperent
d'association de malfaiteurs.

La condamnation ne tarda point.

Réfugie a Londres, il en était revenu chassé par la misere
qui lui valut ses premiéres quintes de toux aux froides nuits sur
les bancs d'Hyde-Park.

Arrété a Paris, I'numidité des cellules de la Conciergerie
continua l'ceuvre. Et ce fut l'administration pénitentiaire qui
I'acheva.

A Sainte-Pélagie le malheureux garcon faisait peine a voir :
il se trainait si désespérément chétif dans ce grand escalier sévéere
de Il'ancien couvent ; il descendait cherchant a respirer, luttant,
secoué par des crises qui l'arrétaient aux paliers, le col tendu, la
bouche ouverte grande ; c'était de lair, de l'air qu'il appelait,
vaguement espérant reprendre haleine tout a I'heure dans la triste
cour sans soleil...

Combien de fois l'avons-nous remonté, dans nos bras, ce
pauvre corps, oh ! Si douloureusement léger.

Le médecin de la prison, las de ses visites quotidiennes, fit
transporter Gardrat a l'infirmerie de la Santé ou le régime
disciplinaire est tel qu'on I'empécha plusieurs jours de me faire
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parvenir de ses nouvelles. Ses réclamations du reste causerent
son renvoi a Sainte-Pélagie.

Il'y revint crachant sa vie.

On était en juin. Le 14 juillet I'administration voulut bien se
souvenir de Gardrat.

En ce jour de féte nationale, de nouveau on l'expédia a la
Santé !

Un fait poignant se passa.

On profita pour I'enlever d'une heure matinale ou nous
étions encore coucheés : ce fut dans le panier a salade, je ne dis
pas qu'il monta — il ne le pouvait plus — mais qu'on le hissa
moribond.

Un peu plus tard nous apprenions qu'on avait déchiqueté son
corps, son pitoyable corps de martyr, sur une table d'autopsie.

Voila ce qui est, et la mort guetteuse de jeunes hommes.
Par deux fois, en moins d'un an, elle fut I'n6te de la prison.

Un autre détenu, Jean Lécuyer, dont I'odyssée fut a peu pres
la méme que celle de Gardrat, vécut ses avant-derniers jours au
« Grand Tombeau », la cellule sombre.

Quand la fin fut tout a fait proche, on rendit a Lécuyer une
ironique liberté : celle d'aller mourir a I'hépital. Ainsi que le
disait au malade méme et de sa voix la plus engageante l'un des
médecins administratifs :

— Vous ne sauriez croire combien un déces ici crée
d'ennuis. Ca n'en finit plus: constatations, paperasses,
commentaires désobligeants. A I'hOpital, au contraire, ¢a va tout
seul... Ca va méme trés vite ! Jean Lécuyer ne passa pas la
quinzaine.

Nous paraissions loin des temps légendaires ou I'on riait a
Peélagie.

Méme quand rien de tragique n'advient, c'est I'enlisement
morne de batailleurs peu préparés pour le cloitre. Tous ces
prisonniers dont le délit coutumier est de trop aimer la liberté
piaffent d'impatience dans l'inaction forcée de la prison hybride
ou pénetrent, excitants, les échos du dehors.
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L'instinct de lutte comprimé, rapetisse, aiguise les aspérites
de caractere, fait les querelles vaines et les pueriles
malveillances.

Non, Sainte-Pélagie n'est pas l'académie fraternelle d'une
frondeuse philosophie, quelque chose comme la villa Médicis des
mécontents. Je me la rappelle, a Rome, la Villa ou j'ai passé de
fréquentes heures en l'atelier de bons amis :

— C'est notre Sainte-Pélagie, a nous, disaient-ils.

Ils se trompaient. Ici plus encore que la-bas on perd le bel
entrain au travail. L’analogie n'existe peut-étre que par les cotes
les moins seduisants :

Sainte-Pélagie c'est la maison potiniere de Pot-Bouille !

Je ne détaillerai pas le terre a terre d'une existence banale ou
parfois, pour ne pas causer, on joue au rams tout un jour... les
heures du parloir avec un gardien dans le coin de la salle, et le
soir, quand neuf heures sonnent, l'arrivée du porte-clefs qui fait
grincer le verrou monumental de nos chambres.

Et que dire des lettres soumises au visa et du paraphe
directorial, sanguine en zigzag dont les journaux sont honorés
apres examen — le temps lui-méme !

En cachette quelques paroles échangées avec les détenus de
droit commun, les « auxiliaires » qui balaient nos escaliers.

Japprends de laides histoires et comment les gardiens,
plutét polis avec nous, sont de l'autre coté cruels.

Tous les jours des vingtaines d'hommes au pain sec ; I'hiver,
il n'y a pas de calorifere et les cachots humides sevissent.

On en sort perclus, rhumatisant, poitrinaire.

Dans les ateliers c'est un trafic éhonté : depuis cing heures et
demie du matin jusqu'a sept heures et demie du soir, pas d'arrét !
si ce n'est une heure comprenant les deux repas, les bouillons
maigres.

Et que gagnent-ils, les plus habiles ?

Soixante centimes — dont trente pour Il'administration.
Beaucoup d'autres n'arrivent qu'a deux ou trois sous.

Il est vrai que les bourses par exemple — on leur apprend a
faire des porte-monnaie! — ces bourses d'acier qui coltent
couramment 1 franc 45 sont payées au détenu douze centimes !
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Et les dettiers !

Car si Clichy n'existe plus, c'est pire. La moindre amende
entraine la contrainte par corps, de sorte que des gens qui n‘ont
pas méme été condamnés a la prison sont livrés au régime des
maisons centrales.

Ce sont les dettiers dont a certaines heures on entend les
pas, sabots de bois résonnant en cadence sur le pavé de la cour.
On appelle ca «le cervelas», lls marchent en file, au
commandement : gauche, droite, gauche !

Telle est la moderne fagon d'expier le crime de pauvreté...

Comment s'étendre sur les petites vexations que nous
subissons nous-méme dans cette prison qui n'est en somme pour
nous qu'une sorte d'hotellerie mal tenue par un patron grincheux,
alors que des annexes monte la plainte étouffée, douloureuse.

C'est cette plainte qu'il faut faire entendre.

Il faut qu'on voie la moralité du régime a l'évidence des
faits. Un détenu (S., n° 986) vient de faire un an de prison.

En un an il a eu quatre jours de cachot pour avoir causé a
I'atelier.

Un mois avant sa libération, il demande au directeur
I'autorisation de laisser pousser sa barbe pour ne pas porter en
sortant la glabre dénonciation de son séjour en prison.

Refus parce qu'il a été puni.
Ces refus sont journaliers.

Des hommes sont ainsi matériellement empéchés de revenir
au travail. lls s'en vont comme avec la marque. lls n‘osent pas se
présenter ou sont mal regus. Et alors ?...

Un autre détenu ayant eu un jour de pain sec en Six mois
(premiere condamnation) n'est pas autorise lui non plus. On
méditera la réponse que lui fit le Ramollot de la prison :

— Une autre fois, quand vous reviendrez, vous tacherez
d'avoir une meilleure conduite.

Triste époque ou plus rien n'‘émeut, ou la masse est inerte,
ou les écrivains n'osent pas.

L’ acceptation resignee ternit Paris.
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De la « Grande Sibérie », la derniére cellule en haut d'ou la
vue s'étend sur la ville, je songe, la téte contre les barreaux, et les
maisons dans le demi-deuil de leurs facades grises sont mornes.
I'avachissement qui remplace l'indiscipline superbe d'un peuple
me fait voir comme une cité en Iéthargie :

Qui sonnera le réveil ?

Paris semble une nécropole. Ou, plus implacable ment, une
gelle. Et dans le mirage lucide d'un regard, a I'horizon, toutes les
fenétres ont les barreaux de ma fenétre...

Et la-bas, par-dessus I'hépital de la Pitié, au-dela de Mazas,
a droite et en arriere de la Colonne de Juillet ou le génie de la
Liberté semble éternellement enchainé a I'énorme boulet, dans le
lointain, une colline de verdure sombre : le pére Lachaise.

Le monument du fusilleur Thiers jette une note crue comme
un appel pres de la concession de Casimir Perier.

Puis, c'est au sommet de la butte la cheminée du four
crématoire. Ce matin, sous le vent qui fait rage, voici que
tournoie une fumée légére. A cette heure, c'est notre codétenu
Leécuyer dont le corps brile.

La petite fumée blanche tournoie, s'éléve et se dissipe...
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V
DES DEUX COTES

A travers les barreaux.

Au parloir, les visiteurs de la premiére heure se font rares.
C'est amusant de venir une fois voir la prison, comme on dut aller
sans doute en excursion a la Bastille reconstituée. Une fois, pas
deux.

Et puis Sainte-Pélagie est si loin...

Parfois je me demande, sans inquiétude d'ailleurs, si quelque
bruit facheux circule sur mon compte, si I'on n'a pas découvert
quelque action brigande a mon passif, et si le silence des
commensaux de jadis provient d'une honnéte réserve.

Méme pas cela.

Un an et demi, c'est long. C'est une mort. Et I'on ne va plus
au cimetiére.

On en sortira cependant, assez vivant.

Et sans amertume contre les défaillances de la camaraderie.
C'est un service rendu. Quelquefois au boulevard, au hasard des
rencontres, aux banalités échangées, presque on s'imaginerait
qu'on ne marche pas seul. Elle est salutaire la petite atteinte
d'amour-propre qui vous révele, en prison, qu'on est si vite
oublié. C'est bien. On n'en sera que plus fort.

L'isolement répéte ceci: nous n'existons que par nous-
mémes.
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Par ces temps de bon-garconnisme aveulissant, moins on
tient de relations dans la gent-de-lettres, mieux cela vaut. Les
simagrées confraternelles et franc-magonnes sont autant de liens.

Brisons-les !

Pour parler clair et sans retenue : connaitre le moins de gens
possible ! On se sent plus leger, plus sar.

Au long des mois j'ai tamisé les camarades.

Certaines fidélités eprouvées suffisent. Des amis restent. Et
je n'ignore pas combien prenante est la vie, et difficile, combien
accapareuse. Ajouterais-je que les derniéres chasses aux
« malfaiteurs » ont parmi ceux que j'aime mis des meilleurs a
Mazas ?

C'est ceux-la que je regrette le plus.

Je supporte mieux la détention que ceux qui me connaissent
I'auraient pu croire.

Ma passion pour la liberté raisonne: suis-je, ici,
sensiblement moins libre que dans la vie, en ce pays ou défense
est faite de dire haut sa pensée ? Je réfléchis. Je travaille un peu.
Et dans ma cellule ou je m'isole suis-je plus mal, suis-je plus
blessé qu'au milieu de la foule inconsciente des 14 juillet et des
fétes russes ?

De l'autre coté des barreaux c'est aussi comme la prison.

Un mepris montant pour la vanité de ce qu'on appelle,
aujourd'hui, la liberté du citoyen, laisse moins de regrets a
entendre sur soi fermer les verrous républicains. Cela n'est que la
matérialisation d'un esclavage que peut-étre plus intensivement
encore on ressent au spectacle dévoilé qu'impose la vie hors des
geoles.

L’indépendance n'est plus que par [lesprit: cette
indépendance-la on la garde malgré le gedlier.

Pour la plupart des hommes, dans l'engrenage social, la
liberté n'est qu'un mot sans objet.

On ne respire pas largement : on végete.
On peine, on mange mal et moins encore on pense.
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La vie béte ! Toujours, partout, étroite, mesquine, laide. A
ma fenétre donnant obliqguement sur la rue, j'ai, sur tout un paté
de maisons, la vue indiscrete du Diable boiteux.

Comme tout le monde parait s'ennuyer, peu vivre.

Méme ce petit ménage qui tous les soirs, a huit heures,
rentre pour diner, la table bien mise devant les deux géraniums
de la croisee.

La nappe est blanche.

Des habitudes posent le pain, le beurrier, la saliere a des
places toujours les mémes, le litre de vin sur la petite soucoupe
de bois.

Ils sont meticuleux, soucieux aussi, ombrageux, un pli au
front ; le mari, employé de commerce sans doute, n‘arrivant pas a
secouer l'engourdissement de sa journée vide; la femme
travaillant douze heures dans un magasin.

Comme au travail, devant le couvert bien mis, ils sont a
I'neure précise.

La ponctualité pesée, silencieuse et comme machinale de
leur existence leur donne je ne sais quel air automatique parmi
I'ordonnance familiére des objets.

L’autre soir cependant ils étaient plus animés, quelque
chose semblait dérangé dans leur coutumiéere harmonie, sans
qu'ils comprissent au juste quoi.

Leurs gestes étaient impatients, les regards chercheurs.
L’homme s'apergut le premier :

Sous le litre de vin la petite soucoupe manquait.

On se disputa deux heures...

Et je m'imagine maintenant le commis passant sa journée
aux fastidieuses besognes derriére le grillage d'un guichet :

Je suis plus libre derriére mes barreaux !

Par le dégolt on arriverait a l'impassibilité sereine, si des
haines vivaces ne se réveillaient a la lecture des journaux
domestiqués qui viennent, quotidiennement, avec les bas
commentaires des plumitifs rapporter quelque nouvelle vilenie,
dénis de justice, abus de pouvoir, insultes aux vaincus du sort et
des révoltes.
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De pres, on voudrait voir, il ferait bon montrer les laquais et
les maitres, la Vvéritable association de malfaiteurs : cheques,
chroniques et fonds secrets...

On souffre du silence forcé.

On se rattrapera des jours muets.

Voici que passent les mois et les mois. J'ai bien fait de ne
pas signer une demande en grace ainsi qu'on me le proposa,
m'assurant bon accueil.

Il n'y avait alors qu'une sorte de piege : je suis un des rares,
en effet, a ne pas benéficier, a moitié de la peine, de cette
libération conditionnelle qui pour ainsi dire est de droit.

Aprés tant d'autres un de nos camarades vient encore de s'en
aller par application de cette loi et nous ne sommes plus que deux
dans le grand batiment ou I'on déambule fantomal...

Je ne me plains pas: mon second article poursuivi,
sensiblement moins anodin que le premier, ne me valut, quand je
repassai en cour d'assises, retour de Jaffa, que six mois de
supplément dont au reste remise me fut faite en raison sans doute
du scandale provoqué par mon arrestation extralégale. 1l ne s'agit
bien que de dix-huit mois, a leur déclin aujourd'hui.

J'en vois gaiement venir la fin...

Une surprise sera pour mes derniers visiteurs fideles.

Ils vont trouver du changement au parloir, la grande piéece
nue ou quatre chaises éparses représentaient le confort. C'est
presque un salon maintenant, et quel style !

J'attends un cri d'étonnement joyeux.

Le cri ne manque pas. A la vue de la vaste table en vieux
chéne, des larges bancs a dossier, bancs d'atelier ou de cloitre, les
amis qui viennent me voir cette apres-midi, d'anciens collabos a
moi, s'exclament et acclament : ils ont reconnu... le mobilier du
journal !

Ils retrouvent, a Sainte-Pélagie, notre salle de rédaction.
Alors on va s'asseoir autour de la table que perquisitionna tant de
fois le policier Clement, chercheur de dynamite dans des étuis a
plumes. La bonne vieille table suspecte ! La bonne amie, quel
destin I Mais quelle belle tenue aussi, sévere, luisante et bien
cirée, au centre du parloir, sous I'eeil respectueux du gardien.
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Il a bien fallu, par suite de conge, déménager de notre sous-
sol de la rue Bochard-de-Saron qui, depuis I'éclipse forcée du
journal, ne servait plus que de dortoir aux compagnons sans
domicile : le propriétaire n'a pas voulu renouveler le bail.

C'était son droit et, a Sainte-Pélagie, de par la tradition,
c'etait le mien de recevoir pour ma cellule quelques fournitures
de bureau.

Drumont avait meublé sa chambre : on me laissa méme
latitude.

Seulement, comme la table géante et les bancs de forte taille
ne pouvaient passer par ma porte, ils sont restés au parloir, et
voila...

Nous sommes chez nous.

Piquant retour. Pour un peu mes amis diraient: Nous
couchons sur nos positions !

N'est-ce pas les honneurs de la guerre ?

Soyons modestes. Et I'on se rappelle le temps ou l'orgue
vendu, hélas ! dans la débécle, résonnait sous les vodtes de notre
cave, quand il ne manquait plus de copie.

Ne serait le gardien dans son coin, on oublierait la prison.
L’endehors est dans ses meubles !

Fausse sortie.

Les coincidences s'expriment malicieusement :

Ainsi je fus arréte fort loin, le ler janvier 93, le jour méme
ou, a Venise, sous l'eeil bienveillant de I'agent Dupas, I'impénitent
Arton faisait des agaceries aux pigeons de la place Saint-Marc.
J'étais relaché le ler juillet 94, le jour de I'enterrement de M.
Carnot. De telle sorte que ce jour de deuil national et d'officiel
larmoiement s'annoncait pour moi comme heureuse journée.

J'en ai honte.
Et ce devenait justice, s'il était un nuage a ma joie.

Le nuage ne tarda pas, lourd et sale ; il était représenté par
un groupe de policiers faisant le guet devant la porte de Sainte-
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Pelagie et s'avancant comme nuée d'orage dés que je mis le pied
sur le trottoir.

Arréter quelqu'un qui vient de passer dix-huit mois sous
I'égide de l'administration, c'est déconcertant d'abord ; mais
accuser de plus ce quelqu'un de faire partie d'une association de
malfaiteurs, cela semble prendre du sérieux et de la
vraisemblance, alors qu'en prison l'on se souvient avoir di
entretenir des relations avec le directeur de I'établissement.

Puisqu'on m'arrétait a sa porte et avant méme que j'eusse tiré
I'huis, je n'avais qu'une chose a faire :

Un pas en arriere.
Je le fis. Et me réfugiai chez mon complice.

Le ogardien portier-consigne, qui ne s'opposa pas
violemment a ma rentrée, fut sans doute plus tard assez
vertement tance.

Le fait est que la situation devenait bizarre :

Un prisonnier libére dont I'écrou a éeté levé, dont le nom est
biffé des registres, dont le depart a eu lieu et qui cependant se
trouve encore la, récalcitrant comme un locataire décidé a ne
point se laisser deloger.

Je réintégrai ma chambre, brdlai au plus vite certains papiers
qui compromettaient ma valise, et j'attendis...

Ce ne fut pas long.

Huit soldats du poste, leur sous-officier, le gardien-chef et
deux porte-clefs — force imposante, vinrent me sommer de
déguerpir.

De bonne grace je cédai a ces recors en uniforme, a ces
gentils soldats de France, qui ne comprenaient guere ce qui se
passait et se dandinaient bébéte ment avec des yeux étonnes vers
la flamme qui, dans la cheminée, consumait les derniers feuillets.

A la porte, sans impatience, les policiers guettaient toujours.

Je changeai d'escorte et nous allames au poste de police le
plus voisin, a celui de la rue Cuvier, a I'angle de lI'une des entrées
du Jardin des Plantes.

Le brigadier de service, un vieux a 1'eeil soupgonneux, ne vit
pas sans inquiétude que je portais une cravate flottante : pour
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éviter la responsabilité d'un suicide par la lavalliere, il confisqua
la cravate.

Mon entrée au violon se fit ainsi dans une tenue incorrecte.

Il est vrai que, dans le réduit noir et puant ou I'on me
poussa, la chose ne fut pas remarquée, attendu que j'eus pour
compagnons trois ivrognes uniquement occupés a inonder les
alentours en des hoquets éclaboussants.

Plus tard on amena aussi une connaissance a moi, le pere
Lapurge, celebre au quartier latin pour des chansons pas banales
ou le mot dynamite éclate au refrain.

C'est un macon, le pere Lapurge, chauve, replet, la figure
rose et placide.

Et si tranquille et si doux.

L'on dirait un petit commercant du Marais — il terrorise les
parages du Panthéon.

Je lui demandais déja de me chanter l'une de ses romances
au picrate, lorsqu'un sergent de ville vint me chercher.

Le commissaire de police voulait me voir.

— Eh bien ! Vous n'en sortirez donc pas, fit-il rondement, et
le violon de la rue Cuvier ne vaut pas Sainte-Pélagie. Ah ! Pour
¢a, non. Ca sent mauvais. VVoyons, voulez-vous rester dans le
poste ? Ce n'est pas a tout le monde qu'on fait de ces faveurs-Ia.
Mais pas de blagues. Jai votre parole, hein ?

— Quelle question, monsieur le commissaire ! VVous savez
qui je sulis...

— Mais oui, mais oui ; autrefois j'ai écrit aussi dans les
journaux. Je connais ¢a.

Et, tres superieur, compréhensif, avec un geste protecteur,
cet ami de la presse s'éloigna.

Assis sur le banc de bois, pres du bureau, jattendis des
heures, ecoutant les agents revenant tour a tour donner des
renseignements sur les funerailles :

— Ah la I, ce qu'il y en a, des insolations. J'ai conduit trois
types a la Pitié.

— Mon vieuy, il fallait voir le defilé des pompiers de
Chatou. Epatant !
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— Il y atrois chars pleins de fleurs. Ce que c'est chic.

— Toutes les rues sont interceptées, le panier a salade ne
viendra pas avant ce soir.

— Quels sont donc les gens du cortége, en béret et en
culotte ?

— Pour ¢a, je l'ignore. 1l y en a de toutes les facons. Il y en
a avec des chapeaux a plumes, des bottes et de grands manteaux.
Il y en a d'autres en costume de chasse ; seulement, voila : ils
n‘ont pas de trompes.

— Tu n'as rien vu si tu n'as pas remarqué les bonshommes
en bicorne et en habit jaune.

— Qu'est-ce qu'ils représentent, ceux-la ?

— Clest la delegation des maris ! tonna le brigadier avec un
coup de poing sur la table.

Ce furent des rires aux éclats. Jamais plus bruyamment on
ne donna raison au brigadier. On se tordit. Les sergents de ville
parlaient maintenant de la « cavalcade ».

— Ce que ¢a altére !

Et tous ces hommes gantés de blanc, portant le brassard de
deuil, donnaient, irrésistible, I'impression de crogue-morts de
carnaval.

Pauvre Carnot, le mal pleuré !

Si I'on ne pensait pas au défunt, on ne songeait guére a moi
non plus.

Aprés boire, les agents sortirent prendre I'air devant le poste.
C'était le moment.

En face de moi une fenétre, égayée de capucines, s'ouvrait,
donnant sur le Jardin des Plantes. Rapide, je franchis comme un
cerceau de feuillage et pris ma course par les allées...

Un mince treillis de fil de fer rompu, le bruit de ma chute,
donnérent I'éveil.

— Arrétez-le !

Et, plus vite, j'allais parmi I'étonnement des promeneurs de
cette journée de dimanche :

— Arrétez-le !
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Derriere moi, déja, une meute s'était formée, hurlante. Je
percevais I'éclosion d'une cruauté timide, s'enhardissant
crescendo.

La foule s'éveillait, se mettait en branle.
Et tous.
Et de partout.

De proche en proche s'enflait la voix, murmure confus,
qu'aiguisaient maintenant des cris de femmes, et c'était jusqu'a
des enfants me jetant leur corde dans les jambes.

Je tournai court et, par malchance, vers une sortie donnant
précisément sur cette méme rue ou se trouvait le poste, quelque
cent metres plus bas :

— Arrétez-le, arrétez-le !

C'était I'hallali. Il me fallait courir en droite ligne tandis
qu'en avant, prévenus par les cris, des hommes se massaient,
barrant la route.

Un individu se campa devant moi, les bras tendus :
— On ne passe pas !

Je répondis le poing sur la face du policier-amateur,
cependant que de plus belle on criait :

— Arrétez-le, c'est un anarchiste !
Le peuple ne s'y trompa point :

L’amateur étant mal vétu, ce fut lui gu'on prit pour
I'anarchiste !

Avec un ensemble touchant, a bras raccourcis, I'on tomba
sur le courageux citoyen :

— Mais ce n'est pas moi, implorait-il.

Rien n'y fit. Et tout cela se passa si prestement et avec un tel
entrain, que le bonhomme était a demi assommé lorsque les
sergents de ville arrivéerent.

— Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi, répétait-il, en se
cramponnant & mon veston.

— Tu vas te taire, firent les agents en lui bourrant la figure,
tu es plus coupable que lui.
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Dans la confusion, ces brutes avinées croyaient que le
pauvre sire trop zélé avait voulu favoriser ma fuite... Tout a la
fois j'étais pris et assez rudement ramené vers le poste.

La foule, ignoble et lyncheuse, hurlait sur notre passage,
faisait la haie, agitant les poings et les cannes en un hystérique
désir de porter des coups anonymes.

Lache peuple !

Et c'était le blesse qu'on visait !

Ma sauvegarde fut d'étre intact et mieux vétu, la téte haute

et le regard sOr. Un seul faux pas et j'eusse été traité comme
I'autre.

Je ne rentrai méme point au poste ; la voiture cellulaire
venait d'arriver et je roulais vers le Dép6t pendant qu'a ma place,
dans le violon, on bouclait le bon citoyen.

Dans la rue.

Devrai-je dire: de Mazas a Jérusalem et retour (via
Marseille, Sainte-Pélagie et le Dépot) ? Je puis le penser. A
I'occasion de I'enterrement Carnot, voici que je retrouve au Dépot
la poignée de compagnons qu'on arréte a toutes les fétes, le
premier mai y compris.

Ces fétes-la généralement se terminent, pour eux, a Mazas.
Cependant presque aussitot le directeur me fait appeler :
Je suis libre.

Les policiers imbéciles m'ont appréhendé trop tot. Ils ont
outrepasse leur consigne qui devait étre de me laisser au moins
quelques heures de liberté, le temps moral de commettre un délit.
Ce que c'est que d'étre pressé !

La gaffe me donne quelques journées de répit. Et je m'en
vais sans plus d'entraves...

Autour de la Conciergerie, les petites rues et les quais
parlent bas et c'est comme une transition avant la clameur des
boulevards.

Les dix-huit mois volés a ma vie sont déja le passé.
Le présent seul importe.
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Qu'a sa premiere sortie un convalescent soit troublé ; j'ai
secoué la léthargie de la prison plus vite parce que ce fut
brutalement. Et maintenant les passants que je frole, le bruit des
voitures, l'air vif ne m'étourdissent point. Mon pas est resté
familier au pavé parisien.

Ou me méne-t-il ?
Rejoindre les anarchistes ?
Ici, je suis bien forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste.

En cour d'assises, a l'instruction comme aux séances, jai
dédaigné cette explication. Mes paroles de rage ou de pitié
étaient qualifiées anarchistes, je n'épiloguais pas sous la menace.

A présent il me plaira de préciser ma pensée premiére, ma
volonté de toujours.

Elle ne doit pas sombrer dans les a-peu-pres.

Pas plus groupé dans l'anarchie qu'embrigadé dans les
socialismes. Etre 'nomme affranchi, I'isolé chercheur d'au-dela ;
mais non fasciné par un réve. Avoir la fierté de s'affirmer, hors
les écoles et les sectes :

En-dehors.

Les nouvellistes facétieux ont commenté d'une maniere
plutét superficielle en s'écriant : « Mais c'est I'en dedans ?»
quand on nous jetait en prison.

Et voila, que sur les grisailles de tous les doutes ceci
apparait en I'éclat d'une couleur vigoureuse :

La Volonté de Vivre.

Et vivre hors les lois asservissantes, hors les regles étroites,
hors méme les théories idéalement formulées pour les ages a
venir.

Vivre sans croire au paradis divin et sans trop espérer le
paradis terrestre.

Vivre pour I'heure présente, hors le mirage des sociétes
futures ; vivre et palper cette existence dans le plaisir hautain de
la bataille sociale.

C'est plus qu'un état d'esprit : c'est une maniere d'étre, et tout
de suite.
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Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur
montrant la conquéte du ciel. Nous ne voulons méme plus
attendre d'avoir conquis toute la terre.

Chacun, marchons pour notre joie.

Et s'il reste des gens sur la route, s'il est des étres que rien
n'éveille, s'il se trouve des esclaves nés, des peuples
indécrassablement avilis, tant pis pour eux ! Comprendre c'est
étre a l'avant-garde. Et la joie est dagir. Nous n'avons point le
temps de marquer le pas : la vie est breve. Individuellement nous
courrons aux assauts qui nous appellent.

On a parlé de dilettantisme. Il n'est pas gratuit, celui-la, pas
platonique : nous payons...

Et nous recommencons.

FIN
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